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LES  DRAMES  INCONNUS 


OLIVIER  DUHAMEL 


REFLEXIONS 

Je  venais  de  lire  la  lettre  de  Deslaui  ières  ;  cette  lettre 
me  fit  horreur  :  c'était  de  la  dépravation  la  plus  éhon- 
tée  que  j'eusse  encore  rencontrée. 

Si  les  personnes  qui  ont  lu  ce  manuscrit  s'étonnent 
de  rencontrer  ici  cette  phrase ,  après  les  récits  des  cri- 
mes dont  cette  histoire  fourmille,  c'est  qu'elles  ne  com- 
prennent pas  la  véritable  puissance  de  la  démoralisa- 
tion. 

Ce  ne  sont  point  les  peintures  des  vices  et  des  crimes, 
si  énergiques  qu'elles  soient,  qui  portent  aux  mœurs 
d'un  peuple  les  coups  les  plus  rudes;  ce  sont  les  discus- 
sions dont  ces  crimes  deviennent  le  sujet;  ce  sont  les 
principes  d'une  philosophie  exécrable  sur  lesquels  on  les 
appuie;  ce  sont  les  sophismes  honteux  par  lesquels  on 
les  explique;  ce  sont  les  distinctions  subtiles  parles- 
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quelles  on  les  classe  et  on  les  catégorise,  par  lesquelles 
on  élève  les  uns  assez  haut  pour  leur  ôter  cette  horreur 
qu'inspire  toute  bassesse,  et  par  lesquelles  on  excuse  les 
autres. 

Avec  l'assassinat  de  Henri  IV  un  jésuite  fera  de  Ra- 
vaillac  un  martyr  de  la  foi,  et  fanatisera  les  bêtes  fauves 
du  catholicisme.  Avec  la  mort  du  duc  de  Berry  un  ré- 
publicain sans  alliage  fera  de  Louvel  le  héros  de  la  li- 
berté, et  égarera  des  brutes  méchantes  jusqu'à  l'imiter. 


Note  de  1840.  —  Non  certes,  non,  ce  n'est  pas  la  re- 
présentation des  crimes  qui  est  immorale.  S'il  fallait  son- 
der dans  les  plaies  sociales  de  notre  époque,  je  serais 
encore  aujourd'hui  de  l'avis  que  j'avais  en  1829. 

J'ai  lu  volontiers  tous  les  prétendus  mauvais  livres 
auxquels  on  impute  la  démoralisation  actuelle.  Je  ne 
veux  point  discuter  la  question  de  savoir  si  notre  siècle 
est  plus  démoralisé  que  ceux  qui  l'ont  précédé. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  notre  époque  a  produit  de  mieux 
que  les  ordures  du  règne  de  François  Ier,  pour  ne  pas 
aller  plus  loin,  ce  prince  dont  il  n'est  pas  prouvé  qu'il 
fut  un  brave  chevalier  et  dont  il  fut  prouvé  que  ce  fut 
un  féroce  libertin.  Qu'on  veuille  bien  lire  ce  que  Sauvai, 
que  l'on  n'accusait  certes  point  d'avoir  été  élevé  dans  les 
haines  des  rois,  a  écrit. 

Quel  ignoble  et  impur  cloaque  de  toutes  sortes  de 
crimes  et  de  vices  que  les  règnes  du  fils  de  François  1er 
et  de  ces  trois  Valois  qui  ont  été  les  derniers  rejetons 
de  cette  branche  pourrie!... 
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Mais  à  quoi  bon  continuer  ?  pour  qui  s'est  donné  la 
peine  d'y  regarder,  le  doute  existe  au  moins  en  faveur 
de  notre  époque.  Mais  ce  qui  me  surprend,  c'est  de  voir 
partir  d'en  haut  des  accusations  qui  attribuent  aux  écri- 
vains tout  le  mal  qui  se  produit  en  France.  Les  uns  se 
posent  dans  leur  siège  de  magistrat  et  font  les  Lamoi- 
gnon  le  lendemain  du  jour  où  ils  ont  siégé  à  l'Opéra; 
les  autres  gesticulent  dans  leurs  habits  de  députés  et 
tonnent  contre  les  mauvais  livres. 

Eh  bien,  j'en  appelle  à  tout  homme  indifférent  et 
impartial,  s'il  y  en  a. 

La  législation  actuelle  n'a-t-elle  pas  à  elle  seule  fait 
plus  de  mal  à  la  société  en  dix  ans  que  tous  les  ro- 
mans et  tous  les  drames  possibles  lorsqu'elle  a  dépensé 
tant  d'argent  pour  bien  nourrir,  bien  coucher  et  bien 
chauffer  les  voleurs  et  les  assassins,  et  croyez-vous 
qu'elle  n'ait  pas,  à  son  insu,  je  veux  le  croire,  fait  naître 
tout  de  suite  cette  déduction  morale  dans  beaucoup 
d'esprits  :  c'est  que  des  gens  dont  on  a  tant  de  soins  ne 
sont  pas  considérés  Comme  si  méchants,  et  qu'après 
tout  la  prison  était  un  fort  bon  séjour  en  cas  de  mal- 
heur. Il  faut  bien  le  dire,  l'état  de  voleur  mène  à  un 
bon  gîte  et  à  une  caisse  d'épargne. 

Nous  imputera-t-on  à  crime  de  faire  ces  raisonne- 
ments... Nous  dirons,  nous,  que  ce  sont  ceux  qui  en 
posent  les  prémisses  qui  sont  les  coupables. 

D'une  autre  part,  la  France  ne  commence-t-elle  pas 
à  avoir  assez  de  honte  de  cette  sublime  invention  des 
circonstances  atténuantes  introduites  dans  la  loi?  Que 
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de  cris  et  d'injures  eût  soulevés,  il  y  a  dix  ans,  celui 
qui  eût  dit  que  c'était  là  un  principe  désorganisateur 
et  corrupteur  !  Aujourd'hui,  l'expérience  est  venue.  Le 
juge,  qu'il  s'appelle  juré  ou  autrement,  le  nom  n'y  fait 
rien,  le  juge  n'a  pas  voulu  être  au-dessous  de  l'huma- 
nité du  législateur,  il  a  flanqué  sous  ses  arrêts  des  cir- 
constances atténuantes. 

Que  voulez-vous  que  le  peuple  ait  pu  en  conclure, 
sinon  : 

Qu'on  est  excusable  jusqu'à  un  certain  point  d'as- 
sommer sa  femme,  de  casser  les  membres  à  ses  en- 
fants, d'empoisonner  son  mari,  de  tuer  son  père  à 
coups  de  hache  ? 

La,  de  bonne  foi,  que  voulez-vous  conclure  de  ceci  ? 

—  Oui,  madame  ***  est  coupable  d'avoir  empoi- 
sonné son  mari. 

—  Très-bien  !  on  va  la  tuer... 

—  Non,  il  y  a  des  circonstances  atténuantes. 

—  Ah  bah  !...  et  en  ce  cas  ? 

—  On  la  mettra  en  prison. 

—  Elle  n'est  donc  pas  tout  à  fait  coupable  ? 

—  Pas  autant  qu'une  autre. 

—  Comment  ça? 

—  C'est  qu'il  y  a  des  circonstances  atténuantes. 

—  Mais  lesquelles?  qu'entendez- vous  par  là? 

—  D'abord  son  mari  était  vieux... 

—  Ah  ! 
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—  Laid... 

—  Peste  ! 

—  Brutal... 

—  Très-bien  ! 

—  Et  il  sentait  mauvais... 

—  Oh!  c'est  différent. 

—  Vous  comprenez? 

—  Je  comprends  très-bien  qu'il  fut  tout  cela... 
Qu'est-ce  que  ça  prouve  ? 

—  Mais,  dame  !  qu'il  y  avait  des  circonstances  atté- 
nuantes. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  Que,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  est  excusable 
de  l'avoir  empoisonné... 

On  peut  donc  être  excusable  d'empoisonner  à  cer- 
taines conditions.  Or,  comme  chaque  femme  est  juge 
dans  sa  sphère  des  torts  que  peut  avoir  son  mari,  et 
que  la  passion  peut  les  lui  montrer  plus  grands  qu'ils 
ne  sont,  le  jour  où  la  femme  a  jugé  que  son  mari 
méritait  un  peu  d'être  empoisonné,  elle  l'empoisonne 
tout  net. 

A  tout  risque,  elle  s'est  munie  de  circonstances  atté- 
nuantes, elle  s'est  fait  souffleter  ou  dire  de  gros  mots... 
C'est  stupide. 

Mais  avant  les  circonstances  atténuantes,  la  loi,  nous 
dira-t-on,  reconnaissait  quelquefois  des  excuses  au 
crime. 
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—  Oui,  la  non-préméditation,  la  défense  personnelle, 
l'adultère  surpris  en  flagrant  délit...  mais  la  loi  avait 
défi  ni,  arrêté  et  parfaitement  précisé  ce  petit  nombre 
de  cas  exceptionnels.  Chacun  ne  pouvait  pas  promener 
son  imagination  à  plaisir  dans  le  champ  des  limites  des 
circonstances  atténuantes. 

Mais,  en  vérité,  à  quoi  bon  ces  longues  réflexions  à 
propos  de  la  lettre  de  monsieur  Deslaurières,  à  propos 
d'une  lettre  où  un  homme  avait  seulement  osé  écrire 
ce  que  mille  autres  disent  sans  cesse  ? 

Note  de  1829.  —  Cette  lettre  était  d'autant  plus  dan- 
gereuse que,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  cachait  la 
dépravation  sous  des  raisons  qui  semblaient  de  mise  ; 
elle  confondait  habilement  les  -vrais  et  purs  sentiments 
dans  une  âme  élevée  avec  le  charlatanisme  de  ces 
fausses  idées  qui  ont  produit  tant  de  ridicules  person- 
nages. Elle  devait  nécessairement  jeter  dans  le  doute 
une  femme  qui,  ayant  expérimenté  le  mal  et  le  bien, 
n'avait  trouvé  aucune  récompense  pour  le  bien  qu'elle 
avait  fait;  elle  devait  être  enfin  le  point  de  départ  de 
cette  marche  qui  avait  ramené  madame  Deslaurières 
au  point  d'où  elle  était  partie. 
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II 


NOUVEAUX   EVENEMENTS   —   ANCIENS   PERSONNAGES 

En  prenant  les  papiers  qui  suivent  la  correspondance 
contenant  les  amours  de  Victor  Bonsenne,  je  m'aperçus 
qu'outre  les  lettres  qui  m'avaient  été  confiées,  il  y  avait 
encore  un  assez  grand  nombre  de  papiers  qui  me  pa- 
rurent tout  à  fait  étrangers  à  madame  Deslaurières. 

Je  les  mis  de  côté,  et  je  cherchai  le  numéro  qui  de- 
vait, d'après  l'ordre  où  on  avait  classé  cette  correspon- 
dance, faire  suite  à  la  lettre  que  je  venais  de  lire. 

Je  ne  pus  le  trouver  d'abord,  et,  en  parcourant  les 
papiers  qui  me  passaient  successivement  sous  les  yeux, 
je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'y  trouver  quelques-uns  des 
noms  qui  depuis  quelque  temps  occupaient  incessam- 
ment mon  attention. 

Ainsi  je  vis,  en  parcourant  ces  manuscrits,  le  nom  de 
monsieur  de  Frobental,  celui  de  madame  de  Prémon- 
tré, et  une  soudaine  illumination  éclaira  pour  moi  ce 
nom  de  Justine,  que  j'avais  trouvé  plusieurs  fois  dans 
cette  correspondance. 

Cette  Justine  dont  parlait  Morinlaid,  cette  vieille 
garde  qu'on  appelait  la  marquise,  étaient  sans  doute  les 
mêmes  que  celles  chez  qui  j'avais  été  témoin  de  cette 
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horrible  scène  de  reconnaissance  entre  cette  mère  et 
cette  fille  infanticides. 

Cette  circonstance,  qui  n'a  point  e'chappé  peut-  être  à 
ceux  qui  lisent  ce  manuscrit,  avait  passé  sous  mes  yeux 
complètement  inaperçue.  L'intérêt  que  je  prenais  à  l'his- 
toire de  madame  Deslaurières  m'avait  sans  doute  em- 
pêché d'y  prendre  garde. 

Je  regardai  ces  papiers  plus  attentivement;  ils 
étaient  dans  un  complet  désordre,  de  façon  que  je  ne 
pus  y  découvrir  rien  qui  put  exactement  m'éclairer; 
seulement  je  m'assurai  que  c'étaient  là  des  preuves 
presque  irrécusables  de  la  naissance  de  cette  Justine 
qui  avait  disparu,  ainsi  que  je  l'ai  raconté,  de  l'appar- 
tement qu'elle  habitait  au-dessus  de  moi. 

Je  demeurai  un  instant  partagé  entre  le  désir  de  m'é- 
clairer  au  sujet  de  cette  étrange  histoire  et  celui  de 
connaître  la  fin  de  la  correspondance  relative  à  madame 
Deslaurières.  Mais  je  ne  trouvai  plus  qu'une  lettre  fort 
insignifiante  de  Morinlaid  faisant  une  déclaration  d'a- 
mour en  forme  à  madame  Deslaurières. 

J'allais  enfin  renoncer  à  la  recherche  que  je  faisais, 
lorsque,  dans  une  enveloppe  que  j'avais  plusieurs  fois 
rejetée  parce  qu'elle  ne  portait  aucune  suscription,  je 
trouvai  une  nouvelle  collection  de  lettres  sans  adresses, 
mais  dont  les  numéros  correspondaient  à  ceux  des  let- 
tres que  je  venais  de  lire. 

Elles  étaient  toutes  de  l'écriture  de  Victor,  d'une  écri- 
ture imperceptible  et  sur  un  papier  d'une  telle  finesse 
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que  je  jugeai  qu'il  avait  fallu  ces  précautions  pour  pou- 
voir les  faire  parvenir,  grâce  au  très-petit  volume 
qu'elles  devaient  occuper. 

En  outre  de  cela,  elles  étaient  chiffonnées  comme  si 
on  les  eût  comprimées  en  petites  boules. 

La  finesse  de  l'écriture  et  les  cassures  multipliées 
de  ce  papier  luisant  comme  de  la  soie,  ne  permettaient 
de  les  lire  qu'avec  beaucoup  de  difficulté  ;  cependant 
j'allais  le  tenter,  lorsque  je  fus  arraché  à  cette  occupa- 
tion par  le  bruit  de  la  sonnette  de  l'appartement  de 
Victor  ;  je  mis  rapidement  tous  ces  papiers  dans  ma 
poche,  et  j'allai  ouvrir.  Je  me  trouvai  en  présence  de 
deux  hommes  à  figure  sinistre  et  à  redingote  suspecte  ; 
je  leur  demandai  ce  qu'ils  voulaient. 

—  Le  nommé  Victor  Bonsenne,  me  répondit  l'un 
d'eux. 

—  On  aurait  dû  vous  dire  en  bas,  lui  répondis -je, 
que  monsieur  Victor  était  mort. 

—  On  nous  l'a  bien  dit,  reprit  l'estafier  qui  puait  son 
métier  d'une  lieue;  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  ce  coquin  joue  des  tours  à  la  police.  Celui-là  mal- 
heureusement est  usé,  on  le  connaît;  allons,  laissez- 
nous  passer,  l'ami. 

Toujours  en  vertu  de  cet  esprit  de  rébellion  qui  me 
poussait  à  ne  jamais  laisser  aller  les  choses  droit  à  leur 
conclusion  naturelle,  je  m'opposai  à  l'entrée  de  ces  deux 
messieurs,  et  je  leur  demandai  de  quel  droit  ils  pré- 
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tendaient  ainsi  pénétrer  chez  monsieur  Victor  Bon- 
senne. 

L'individu,  se  reculant,  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  s'il  eût  voulu  choisir  son  moment  pour  me  sau- 
ter au  collet,  puis  il  parut  renoncer  à  cette  manière  de 
me  répondre  ;  il  se  pencha  sur  la  rampe  de  l'escalier 
et  se  mit  à  siffler. 

J'entendis  aussitôt  monter  un  bruit  de  bottes  fortes 
qui  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  des  gendarmes,  et  en 
effet  j'en  vis  bientôt  deux,  montrant  leurs  chapeaux  à 
trois  cornes. 

—  Empoignez-moi  ce  gaillard-là,  leur  dit  l'estafier 
en  me  désignant;  ce  sera  d'abord  autant  de  pris. 

—  De  quel  droit?  m'écriai-je  encore. 

—  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es,  me  ré- 
pondit l'estafier.  Tout  ce  qu'on  peut  trouver  chez  un 
homme  comme  Victor  Bonsenne  doit  être  de  bonne 
prise.  Qui  se  ressemble  s'assemble.  Allons,  empoignez! 

—  Entrez  donc,  dis-je  alors,  quoique  je  puisse  vous 
faire  observer  que  vous  auriez  bien  pu  me  montrer  le 
mandat  en  vertu  duquel  vous  agissez. 

—  Le  mandat  en  vertu  duquel...  répéta  l'estafier. 
Ah!  ça  sent  l'étudiant  en  droit  pur  carbonaro...  et  il 
file  doux...  bien...  Empoignez  monsieur,  nous  allons 
fouiller  tout  à  l'heure. 

Cette  menace  me  fit  une  peur  horrible;  j'étais  en  ce 
moment  porteur  de   papiers  qui   sûrement  devaient 
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compromettre  monsieur  et  madame  Deslaurières,  et 
sans  doute  aussi  monsieur  Bonsenne  ;  des  papiers  où 
se  trouvaient  non-seulement  des  secrets  de  famille,  mais 
encore  les  indices  d'une  action  que  les  lois  pourraient 
poursuivre  :  c'était  l'usage  qu'on  avait  fait  de  l'acte  de 
naissance  de  la  fille  morte  de  madame  Lambert  pour 
l'appliquer  à  Charistie. 

D'une  autre  part,  je  ne  savais  jusqu'à  quel  point  les 
papiers  où  j'avais  lu  le  nom  de  madame  de  Frobental 
pouvaient  être  compromettants,  et  pour  la  vingtième 
fois  de  ma  vie  je  me  repentis  de  cette  manière  de  me 
mettre  toujours  en  travers  des  choses  qui  ne  deman- 
daient qu'à  marcher  toutes  seules. 

Ne  savais-je  pas  aussi  que  le  nom  de  mon  père  était 
malheureusement  mêlé  à  l'histoire  de  Justine,  et  j'igno- 
rais si  on  ne  trouverait  pas  dans  ces  papiers  quelque 
trace  de  cette  odieuse  histoire  ;  tout  ce  danger  se  pré- 
senta à  moi  pendant  que  l'estatier  de  la  police  pénétrait 
dans  l'appartement  de  Victor.  Je  le  suivis  entre  les 
deux  gendarmes  que  la  curiosité  poussa  à  me  laisser 
entrer. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  canapé  où 
gisait  le  cadavre  de  Victor,  êtes-vous  assuré  maintenant 
que  je  ne  vous  trompais  point  ? 

—  Bah  !  dit-il,  je  le  connais,  il  est  homme  à  faire  le 
mort... 

Il  poussa  du  bout  du  pied  le  corps  de  Victor  et  lui 
dit: 
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—  Allons,  réveillons-nous,  et  soyez  gentil. 

—  Misérable  !  mais  regardez-le. 

Cet  homme  écarta  le  manteau  qui  couvrait  le  visage 
de  Victor  et  se  pencha  sur  lui,  le  regarda  avec  une  lon- 
gue attention,  puis  après  il  se  tourna  vers  un  de  ses 
acolytes  et  lui  dit  : 

—  Voilà  une  drôle  de  figure  pour  un  homme  qui  est 
mort  d'une  balle  dans  le  ventre. 

—  Dame  !  fit  l'acolyte,  quand  on  est  mort  on  ne  peut 
pas  avoir  une  figure  bien  réjouie. 

—  Imbécile,  répondit  le  chef  en  lui  montrant  du 
bout  de  la  grosse  canne  qu'il  portait  les  traces  livides 
qu'avaient  laissées  sur  le  visage  du  malheureux  Victor 
les  tortures  de  la  mort,  j'ai  vu  assez  de  cadavres  tués 
de  coups  de  feu  quand  j'étais  brigadier  de  la  prévoté 
de  l'armée  d'Espagne,  pour  te  dire  que  cet  homme  est 
mort  d'autre  chose... 

Il  se  tourna  de  mon  côté  et  reprit  : 

—  Voilà  un  individu  qui  pourra  peut-être  nous  en 
donner  des  nouvelles. 

—  Je  vous  prie,  lui  dis-je,  de  parler  avec  plus  de 
circonspection  d'un  homme  que  vous  ne  connaissez 
pas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit-il,  ça  raisonne! 

—  Allons,  allons,  dit  l'un  des  gendarmes,  un  peu 
plus  de  douceur,  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  la 
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première  fois  que  vous  seriez  admonesté  pour  la  façon 
dont  vous  menez  vos  expéditions. 

Nous  allons  conduire  monsieur  chez  le  commissaire 
de  police,  et  il  décidera... 

L'agent  principal  se  promena  un  moment  dans  la 
chambre  et  se  mit  à  jurer  d'une  façon  horrible. 

—  Morbleu!  disait-il,  l'avoir  manqué  de  quarante- 
huit  heures...  Il  ne  se  battait  pas,  il  ne  se  faisait  pas 
tuer...  et,  pour  prévenir  le  procès,  son  père  aurait  payé 
les  billets  faux  et... 

—  Et  vous  en  auriez  eu  votre  part,  lui  dis-je. 
Cette   accusation,  qui    semblait  devoir  irriter  cet 

homme,  le  fit  reculer. 

—  Ah  çà!  qui  êtes-vous  donc,  vous? 

—  Si  vous  me  conduisez  chez  le  commissaire  de  po- 
lice, dis-je,  vous  le  saurez... 

Il  hésita  encore  et  reprit  : 

—  Eh  bien ,  il  y  a  du  louche  dans  tout  ceci,  allons, 
marchons. 

Pendant  que  je  sortais,  le  gendarme  me  dit  : 

—  Si  monsieur  ne  veut  pas  marcher  ainsi  au  milieu 
de  la  rue,  il  peut  envoyer  chercher  une  voiture. 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas,  dit  l'estafier  qui 
avait  entendu  le  gendarme;  il  marchera  comme  ça. 

Quoiqu'il  fût  de  très-grand  matin,  la  rue  commençait 
à  se  peupler,  et  je  ne  me  souciais  pas  de  parader  ainsi 
jusqu'à  la  rue  de  Buflault  entre  deux  gendarmes,  d'au- 
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tant  plus  qu'il  me  fallait  passer  précisément  à  l'angle 
de  la  rue  de  Provence,  en  vue  de  l'épicier,  du  commis- 
sionnaire Guillotin  qui  y  stationnait  sans  doute  déjà.  Je 
m'arrêtai  résolument,  et  j'annonçai  à  cet  homme  que 
je  le  poursuivrais  pour  arrestation  illégale. 

—  Ah  !  me  dit-il,  vous  êtes  de  la  Charte,  vous  êtes 
de  ces  blancs-becs  qui  parlent  des  droits  des  citoyens  ! 
En  ce  cas,  et  rien  que  pour  ça,  marchons. 

Ceci  se  passait  au  bas  de  l'escalier  de  Victor. 

Je  n'avais  plus  aucun  espoir,  lorsque  tout  à  coup 
j'entends  une  voix,  que  je  crus  reconnaître,  demander 
monsieur  Loulou. 

—  Vous  pouvez  l'appeler  de  son  vrai  nom,  lui  répon- 
dit le  concierge,  il  est  mort. 

—  Mort  !...  s'écria  la  même  voix,  c'est  impossible... 
Je  veux  monter...  je  veux  savoir... 

Le  nouveau  venu  s'élança  de  notre  côté  et  je  recon- 
nus monsieur  de  Sainte-Mars. 

Il  parut  stupéfait  de  me  voir;  moi-même  je  devais 
croire  monsieur  de  Sainte-Mars  absent  de  Paris.  On  se 
souvient  que  j'étais  avec  lui  dans  des  termes  tels,  que 
c'était  le  dernier  homme  à  qui  je  pusse  demander  un 
service  ;  cependant  je  crus  devoir  profiter  de  l'occasion 
pour  me  servir  de  lui  sans  paraître  réclamer  son  assis- 
tance. 

—  Pardieu!  monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  ravi  de 
vous  rencontrer;  vous  pourrez  dire  à  ces  messieurs  qui 
je  suis,  et  alors  nous  pourrons  causer. 
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Monsieur  de  Sainte-Mars  hésita  un  moment  ;  mais 
avant  que  je  pusse  soupçonner  qu'il  eût  pu  prendre 
une  résolution  si  décidée,  il  répondit  : 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  vous  trompez...  je  ne 
vous  connais  pas. 

Il  me  tourna  le  dos  et  se  mit  en  devoir  de  se  re- 
tirer. 
J'étais  furieux. 

—  Comment  !  lui  dis-je,  vous  osez... 

Une  idée,  de  celle  que  la  colère  inspire,  me  passa 
subitement  par  l'esprit. 

—  Pardieu  !  m'écriai-je,  puisque  vous  êtes  en  train 
d'arrêter  les  amis  de  monsieur  Victor  Bonsenne,  vous 
pourriez  bien  arrêter  celui-là;  il  le  connaît,  et,  qui 
mieux  est,  il  sait  le  nom  sous  lequel  il  se  cachait,  nom 
que  moi,  du  moins,  j'ignorais. 

—  Messieurs,  dit  monsieur  de  Sainte-Mars  en  s'a- 
dressant  à  l'estafier  qui  me  conduisait,  je  suis  le  comte 
de  Sainte-Mars... 

Le  drôle  ôta  son  chapeau  et  reprit  : 

—  Le  propriétaire  des  billets  faux  fabriqués  par  ledit 
Victor?... 

Le  comte  se  pinça  les  lèvres  et  répondit  par  un  signe 
de  tête. 

—  Et,  ajouta  tout  bas  l'agent,  celui  qui  avait  promis 
mille  écus  à  qui  le  pourrait  arrêter  ? 

—  C'est  moi... 
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—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  nous  avons  manqué 
l'affaire. 

—  C'est  un  malheur,  dit  le  comte. 

Puis  il  se  mit  à  me  regarder  avec  une  attention  ex- 
trême. Je  vis  à  l'expression  de  son  visage  qu'il  combi- 
nait des  suppositions  à  mon  sujet. 

—  Et  vous  avez  arrêté  monsieur  chez  monsieur  Bon  - 
senne  ? 

—  C'est  lui  qui  nous  a  ouvert  la  porte... 

Pendant  ce  temps,  le  concierge,  les  ouvriers  du 
carrossier  établi  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  s'é- 
taient assemblés.  Ils  étaient  tous  bien  en  arrière  de 
monsieur  de  Sainte-Mars  dans  le  vestibule  qui  précé- 
dait l'escalier,  de  façon  que  le  comte  ne  pouvait  les 
apercevoir  ;  il  s'approcha  de  l'agent  qui  était  près  de 
lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  en  me  désignant  : 

—  L'avez-vous  fouillé? 

—  Tiens,  au  fait,  je  l'avais  ordonné,  fit  l'agent  ; 
voyons,  qu'a-t-on  trouvé  sur  lui? 

—  On  ne  m'a  point  fouillé,  dis-je,  et  on  ne  me  fouil- 
lera pas.  Je  me  tiens  pour  bien  arrêté,  et  je  demande 
à  être  conduit  devant  le  commissaire  de  police. 

—  Il  est  peut-être  porteur  d'armes  cachées,  fit  mon- 
sieur de  Sainte-Mars,  et  il  serait  prudent. 

—  Allons,  allons,  videz  vos  poches,  me  dit  l'agent. 

—  Mes  amis,m'écriai-je  en  m'adressant  aux  ouvriers, 
vous  voyez  qu'on  veut  me  maltraiter. 


OLIVIER    DUHAMEL  il 

—  C'est  un  voleur,  dit  résolument  l'agent. 

—  Un  moment,  reprit  le  gendarme,  monsieur  de- 
mande à  être  conduit  chez  le  commissaire  de  police, 
on  va  l'y  conduire  sain  et  sauf. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  l'agent.  Je  rendrai  compte... 

—  Moi  aussi,  je  rendrai  compte,  fit  le  gendarme.  Vous 
dites  qu'il  y  a  du  louche  de  ce  côté,  moi  j'en  trouve  de 
celui-ci...  et  j'arrêterais  cet  autre,  si  j'en  avais  le  pou- 
voir. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  le  comte  de  Sainte-Mars. 

—  Précisément  pour  ça,  jeune  homme... 

J'ai  servi  sous  votre  père,  et  quoi  qu'il  y  ait  loin  d'un 
brigadier  à  un  général,  comme  je  pansais  ses  chevaux, 
attendu  que  je  sais  ce  que  c'est  que  de  manier  une  bête 
de  prix,  je  n'ai  pas  été  pendant  quatre  campagnes  avec 
lui  sans  savoir  qu'il  vous  regardait,  tout  jeune  que 
vous  étiez,  comme  un  gaillard  à  qui  le  mensonge  ne 
coûtait  rien. 

—  Drôle!  fit  monsieur  de  Sainte-Mars. 

—  Assez,  dit  le  gendarme  durement...  Je  suis  l'ami 
du  père  Guillotin,  j'en  sais  assez  pour  vous  faire  taire... 
Allons,  à  notre  tour,  marchons... 

Venez,  jeune  homme,  me  dit-il,  ne  craignez  rien  ; 
allons  chez  le  commissaire. 

Quoi  qu'il  en  eût,  l'agent  de  police  fut  obligé  de  cé- 
der ;  il  y  avait  trop  de  témoins  de  cette  scène  pour  qu'il 
osât  tenter  l'emploi  de  la  violence. 
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Nous  sortîmes  de  la  maison. 

Je  remarquai  seulement  que  monsieur  de  Sainte- 
Mars  s'approcha  de  l'estafier  pendant  que  nous  mar- 
chions devant.  Presque  aussitôt  il  partit  et  nous  devança 
avec  rapidité  pendant  que  l'agent  criait  aux  gendarmes  : 

—  11  n'y  a  pas  besoin  d'aller  si  vite;  nous  n'avons 
pas  l'ennemi  sur  nos  talons. 

—  Vous  voulez  dire  en  face,  dit  le  gendarme. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  nous  autres,  des  carabiniers,  nous  n'al- 
lions vite  que  quand  il  était  devant;  quand  il  était  der- 
rière, nous  nous  retournions. 

L'agent  fit  semblant  de  hausser  les  épaules  avec  dé- 
dain, mais  il  n'alla  pas  plus  vite  ;  évidemment  il  vou- 
lait donner  à  monsieur  de  Sainte-Mars  le  temps  de  pren- 
dre les  devants  et  de  combiner  quelque  démarche  qui 
devait  m'être  fatale. 

Nous  approchâmes  ainsi  de  la  rue  de  Provence,  moi, 
honteux  et  colère  à  la  fois. 

—  Tenez,  me  dit  tout  bas  le  gendarme,  voilà  le  père 
Guillotin  ;  envoyez-le  vous  chercher  quelqu'un  qui  vous 
réclame. 

Je  fis  un  signe  au  vieux  commissaire,  qui  accourut 
près  de  moi;  mais  le  terrible  estafier  (j'appris  à  ce 
moment  qu'il  s'appelait  Bonaventure),  le  terrible  Bona- 
venture  donc  fit  rouler  son  énorme  canne  entre  mon 
quadrille  de  gendarmes  et  le  père  Guillotin,  en  lui  or- 
donnant de  se  tenir  au  large. 
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Celui-ci  se  retira  sur-le-ehamp  ;  mais  Bonaventure  ne 
put  l'empêcher  de  me  crier  : 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  Meylan,  je  vais  vous 
envoyer  quelqu'un. 

Lorsque  j'avais  obéi  à  l'insinuation  du  gendarme 
bienveillant  qui  m'avait  pris  sous  sa  protection,  je  n'a- 
vais songé  qu'au  fait  de  me  faire  réclamer;  mais  il  est 
probable  que  si  monsieur  Bonaventure  m'eût  permis  de 
donner  à  ce  sujet  des  ordres  à  Guillotin,  j'eusse  été 
très-embarrassé  de  le  faire. 

En  effet,  il  est  très-probable  qu'en  nommant  la  per- 
sonne que  je  choisissais,  j'eusse  réfléchi  à  la  position  où 
elle  serait;  par  conséquent,  il  est  à  présumer  que  si  le 
nom  de  monsieur  Bonsenne  me  fût  dès  l'abord  venu  à 
la  bouche  comme  étant  mon  protecteur  naturel,  je 
l'eusse  cependant  écarté  tout  aussitôt. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  qui  serait  arrivé  dans  ce  cas, 
la  brutale  défense  de  ce  Bonaventure  me  mit  dans  un 
nouvel  accès  de  colère  contre  l'acte  arbitraire  dont  j'é- 
tais la  victime,  et  qui  me  fit  résoudre  de  ne  demander 
ma  liberté  qu'à  mon  propre  droit. 

J'arrivai  chez  le  commissaire  de  police,  où  j'appris 
qu'il  était  fort  occupé  et  enfermé  dans  son  cabinet  avec 
un  monsieur  qui  venait  d'arriver.  Il  nous  fallut  donc 
attendre  pendant  un  assez  long  temps,  quoique  je  fusse 
convaincu  que  monsieur  de  Sainte-Mars  organisait 
quelque  trahison  contre  moi. 
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Je  le  crus  d'autant  plus,  qu'on  y  introduisit  monsieur 
Bonaventure,  et  il  se  passa  encore  un  e'norme  quart 
d'heure  pendant  lequel  il  dut  arranger  à  sa  façon  l'his- 
toire de  mon  arrestation  ;  puis  enfin  on  m'appela. 

Je  priai  les  gendarmes  de  me  suivre  ;  mais  lorsqu'ils 
arrivèrent  sur  la  porte,  le  commissaire  leur  dit  : 

—  Retournez  à  votre  poste  :  on  n'a  pas  besoin  de 
vous. 

Je  me  trouvai  donc  seul  avec  le  magistrat  et  mon- 
sieur Bonaventure. 

Je  reconnus  immédiatement  le  commissaire  de  police: 
c'était  celui  qui  était  venu  chez  Justine,  lors  du  crime 
de  monsieur  de  Frobental.  Il  parut  ne  pas  me  recon- 
naître, quoi  qu'il  m'examinât  avec  une  profonde  atten- 
tion. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  figure,  qu'on  ne  trouve- 
rait plus  guère  maintenant  que  dans  les  plus  bas  em- 
plois de  la  police.  C'était  un  homme  de  quarante-cinq 
ans,  à  la  face  aplatie,  la  tête  en  pain  de  sucre  et  les 
oreilles  détachées  en  forme  d'éventail  à  moitié  ouvert. 
11  manquait  absolument  de  cheveux,  mais  en  revanche 
il  avait  une  énorme  paire  de  favoris  d'un  rouge  grison- 
nant. Je  n'ai  jamais  pu  trouver  de  bête  assez  laide  pour 
établir  une  comparaison  et  un  animal  qui  pût  en  don- 
ner l'idée. 

Comme,  malgré  les  quelques  lignes  qu'on  vient  de 
lire  plus  haut,  je  ne  veux  point  qu'on  pense  que  je  me 
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suis  plu  à  charger  le  portrait  de  ce  magistrat  en 
haine  de  la  police,  on  verra  plus  tard  comment  ce 
monsieur  se  trouvait  dans  une  position  où  d'ordinaire 
il  y  a  des  hommes  parfaitement  convenables. 


III 


CHEZ    LE   COMMISSAIRE 


L'aspect  du  commissaire  de  police,  je  l'avoue,  me  fit 
une  impression  fâcheuse  ;  il  me  fit  peur,  mais  non  point 
cette  peur  qu'on  peut  éprouver,  ce  me  semble,  à  l'as- 
pect d'un  animal  redoutable,  mais  contre  lequel  on  a 
toute  sa  force  ;  mais  cette  peur  mêlée  de  dégoût  qui 
vous  a  fait  redouter  la  défense  encore  plus  que  l'at- 
taque. 

—  Votre  nom?  me  dit-il. 

—  Michel  Meylan. 

—  Votre  profession? 

—  Étudiant  en  droit. 

—  Ah  !  fit-il  en  souriant,  un  tapageur,  un  mauvais 
sujet. 

Je  ne  répondis  pas. 

J'avais  un  pressentiment  que  cet  homme  voulait  me 
pousser  à  engager  une  discussion  avec  lui. 

—  Votre  domicile? 
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—  Rue  de  Provence,  n°  3. 

Il  se  tut  et  regarda  Bonaventure  comme  pour  lui  dire 
que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'on  lui  avait  promis. 

—  Allez...  allez...  lui  dit  l'agent. 

—  Que  faisiez-vous  chez  Victor  Bonsenne? 

—  Je  le  veillais. 

—  Vous  êtes  donc  son  complice  ? 

—  Pour  l'avoir  veillé  ? 

—  On  ne  veille  pas  le  cadavre  d'un  mort  sans  avoir 
été  son  ami  intime,  et  quand  on  a  été  son  ami  intime 
et  que  le  mort  a  été  un  voleur,  une  canaille,  on  est 
comme  lui  un...  voleur...  une... 

Le  commissaire  s'arrêta  pour  laisser  agir  l'insulte, 
mais  cette  fois  encore  il  manqua  son  but  et  je  lui  dis  fort 
paisiblement  : 

—  C'est  votre  opinion? 

—  Oui,  me  dit-il. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  votre  opinion,  il  s'agit  de  faits...  Pourquoi  suis-je  ar- 
rêté ? 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  Vous  avez  voulu  empêcher  monsieur  d'entrer. 

—  J'ai  demandé  à  monsieur  d'exhiber  le  mandat  en 
vertu  duquel  il  agissait. 

—  Il  ne  vous  l'a  pas  montré,  il  a  bien  fait. 


_  OLIVIER    DUHAMEL  23 

—  Et  il  m'a  arrêté. 

—  Et  il  a  bien  fait. 

—  Pourquoi  ? 

Le  commissaire  de  police  se  gratta  le  front  et  me  ré- 
pondit : 

—  Il  a  bien  fait,  voilà  tout. 

—  Mais,  monsieur  Bonnissens,  fit  le  Bonaventure, 
écoulez-moi  donc. 

Puis  il  se  rapprocha  du  bureau  et  se  mit  à  parler 
vite  et  bas. 

Je  n'essayai  point  d'entendre  ce  que  disait  l'agent. 
J'étais  trop  préoccupé  du  nom  qu'il  venait  de  pro- 
noncer. 

Il  me  frappa  comme  ayant  été  déjà  articulé  devant 
moi  dans  un  de  ces  nombreux  récits  dont  j'étais  si  fan- 
tastiquement devenu  le  centre;  mais  j'avais  toutes  les 
peines  du  monde  à  démêler  celui  auquel  il  se  rattachait 
immédiatement,  lorsque  ledit  monsieur  Bonnissens  in- 
terrompit tout  à  coup  mes  réflexions  en  me  disant  : 

—  D'après  les  renseignements  que  nous  venons  d'ouïr, 
il  paraîtrait  que  Victor  Bonsenne  a  succombé,  non  pas  à 
sa  blessure,  mais  à... 

Il  s'arrêta,  et  reprit  : 

—  Il  faut  donc  que  nous  nous  assurions  de  votre  per- 
sonne, et  je  vais  d'abord  vous  faire  fouiller. 

Je  compris  que  c'était  là  le  but  où  l'on  voulait  tendre 
et  je  pensai  aussitôt  non-seulement  aux  papiers  de  ma- 
dame Deslaurières,  mais  à  ceux  de  Justine. 
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Ce  nom  de  Justine  me  reporta  sur-le-champ  à  l'his- 
toire de  cette  infortunée,  et  ce  feu  électrique  de  la  mé- 
moire, qui  une  fois  qu'il  a  un  fil  conducteur  court  de 
l'objet  le  plus  proche  à  l'objet  le  plus  éloigné  avec  la 
rapidité  de  la  foudre,  cette  étincelle,  dis-je,alla  frapper 
juste  à  l'endroit  où  donnait  le  nom  de  monsieur  Bonnis- 
sens  :  c'était  celui  du  médecin  qui  se  trouvait  dans  la 
cabane  de  Moline  la  nuit  où  madame  de  Frobental  y 
mit  au  monde  cette  malheureuse  enfant. 

—  Je  ne  suis  pour  rien  dans  la  mort  de  monsieur 
Bonsenne,  dis-je  à  monsieur  Bonnissens;  vous  ne  le 
croyez  pas,  mais... 

—  Hein?  me  dit-il. 

—  Je  sais  parfaitement  où  vous  voulez  en  venir,  et 
par  quelle  investigation... 

—  Monsieur,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  ! 

—  Monsieur,  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  !  Je 
vous  connais,  monsieur  Bonnissens. 

—  Plaît-il? 

—  Nous  nous  sommes  déjà  vus. 

Il  me  regarda  encore,  étonné  de  tant  d'audace. 

—  Et,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps. 

—  Comment  ça?... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  entendu  que  je  vous  disais 
que  je  demeurais  rue  de  Provence,  n°  3  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  souvenance  que  c'est  moi 
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qui  ai  empêché  une  certaine  demoiselle  Justine  d'être 
jetée  par  la  fenêtre? 

—  Si  fait...  si  fait... 

—  En  ce  cas,  je  suis  charmé  que  vous  m'arrêtiez,  car 
il  faudra  bien  que  je  comparaisse  devant  un  autre  juge 
que  vous,  et  alors  je  lui  demanderai  ce  qu'a  pu  deve- 
nir le  procès- verbal  de  tentative  de  meurtre  commise 
dans  ma  maison. 

—  Bah  !  il  y  a  longtemps  que  je  suis  déchargé  de  cette 
affaire. 

Ceci  m'arrêta  à  mon  tour  ;  mais  je  voulais  à  tout  prix 
n'être  pas  fouillé,  et,  sans  calculer  la  portée  de  mes  pa- 
roles, je  lui  dis  : 

—  Cependant  il  me  semble  que  vous  auriez  dû  vous 
intéresser  à  une  femme  qui  est  votre  compatriote. 

—  A  moi? 

—  Née  à  quelques  lieues  de  Mazamet... 
Il  me  regarda. 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Oui,  je  connais  le  docteur  Bonnissens. 

—  Mon  père  !  sécria-t-il  en  me  regardant  plus  atten- 
tivement. 

—  C'était  votre  père?  lui  dis-je...  Alors  vous  connais- 
sez madame  de  Prémontré... 

Le  commissaire  s'enfonça  sur  sa  chaise,  et  sa  figure 
prit  une  expression  cruelle. 
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—  Ah  !  dit-il,  madame  de  Prémontré...  Mais  qui  êtes- 
vous  donc,  vous? 

—  Quelqu'un  qui  sait  beaucoup  de  secrets...  qu'on 
voudrait  mettre  dans  l'ombre. 

Le  commissaire  et  Bonaventure  se  regardèrent. 
Je  croyais  les  avoir  frappés  tous  deux  de  terreur, 
lorsque  le  commissaire  me  dit  d'un  air  presque  câlin  : 

—  Voyons,  jeune  homme,  suivez-moi,  nous  avons  à 
causer  de  choses  trop  particulières  pour  rester  dans  un 
bureau  d'où  l'on  peut  nous  entendre  du  dehors. 

—  Je  vous  suis,  lui  dis-je,  monsieur. 

Le  commissaire  ouvrit  une  porte,  et  j'allais  entrer 
dans  une  pièce  plus  reculée  de  son  appartement,  lors- 
que la  porte  par  laquelle  j'étais  entré  s'ouvrit  et  je  vis 
paraître  monsieur  Bonsenne. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  le  commissaire. 

— 11  y  a,  dit  monsieur  Bonsenne,  que  je  viens  ici  ré- 
clamer ce  jeune  homme. 

—  Qui  êtes-vous  ?  fit  Bonaventure  pendant  que  le 
commissaire,  tournant  autour  de  monsieur  Bonsenne 
et  de  moi,  allait  fermer  la  porte  derrière  lui. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre,  dit  monsieur  Bon- 
senne à  l'agent  de  police.  Monsieur  me  connaît. 

—  Oui,  je  vous  connais,  monsieur  Bonsenne,  tit  le 
commissaire;  vous  êtes  un  des  plus  anciens  habitants 
du  quartier. 

—  Et  je  suis  le  répondant  de  ce  jeune  homme. 
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—  Et  savez-vous  où  on  l'a  arrêté  ?  fit  Bonaventure. 

—  Silence!  fit  le  commissaire  en  revenant  à  sa  place. 
Il  s'assit,  rangea  devant  lui  son  cahier,  ses  plumes, 

son  écritoire,  comme  pour  se  donner  le  temps  de  met- 
tre en  ordre  les  idées  que  l'apparition  de  monsieur 
Bonsenne  avait  t'ait  naître  en  lui. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit  monsieur  Bonsenne, 
avez-vous  fini?  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  et 
comme  je  suppose  que  ce  jeune  homme  n'est  arrêté 
que  pour  quelque  folie  très-pardonnable,  je  me  porte 
caution  qu'il  reparaîtra  si  cela  est  nécessaire. 

Le  commissaire  de  police  ouvrit  un  tiroir  et  en  tira 
des  papiers  qu'il  se  mit  à  feuilleter  ;  puis  il  reprit  avec 
un  air  de  satisfaction  : 

—  Affaire  de  faux...  c'est  ça. 

A  ce  mot,  monsieur  Bonsenne  pâlit,  et  moi-même  je 
fus  pris  d'un  effroi  indicible...  Je  sentis  tout  à  coup 
l'affreuse  position  de  monsieur  Bonsenne. 

On  doit  se  rappeler  qu'il  m'avait  chargé  de  retrouver 
son  fils  et  que  je  lui  avais  fait  dire  que  j'étais  enfin  sur 
ses  traces.  Il  devait  donc  s'attendre  à  ce  que  je  lui  don- 
nerais de  ses  nouvelles,  et  peut-être  son  empressement  à 
me  délivrer  venait-il,  indépendamment  de  son  amitié, 
de  ce  qu'il  supposait  que  j'avais  pu  me  trouver  à  quel- 
que querelle  où  Victor  m'aurait  entraîné. 

A  vrai  dire,  je  ne  vis  point  sur-le-champ,  comme  cela 
m'apparaît  maintenant,  jusqu'où  pouvait  aller  la  scène 
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d'explications  qui  allait  commencer.  Mais  je  prévis 
quelle  ne  pouvait  être  qu'horrible  pour  monsieur  Bon- 
senne,  et,  emporté  par  cette  idée,  je  lui  dis  très-vive- 
ment : 

—  Tenez,  monsieur  Bonsenne,  retirez-vous,  laissez- 
moi  seul.  Je  vous  remercie  de  votre  empressement  ; 
mais  un  moment  d'explication  suffira,  et  j'irai  bientôt 
vous  apprendre... 

Monsieur  Bonsenne  me  regardait  d'un  air  effaré, 
comme  s'il  eût  voulu  deviner  ce  que  je  ne  lui  disais 
pas  dans  ce  que  je  lui  disais. 

Malgré  moi,  je  sentis  ma  parole  s'arrêter  devant  ce 
regard  ardent,  et  je  balbutiai  quelques  mots  inintelli- 
gibles. 

—  M'apprendre...  me  dit  monsieur  Bonsenne,  mais 
quoi  donc  ? 

—  Plus  tard,  et  pas  ici,  lui  dis-je. 

—  Il  s'agit  de  Victor  !  s'écria  monsieur  Bonsenne  en 
me  dévorant  du  regard. 

—  Eh  bien  oui  !  lui  dis-je. 

— 11  est...  il  est  arrêté  ?  me  dit-il  avec  un  accent  si 
désespéré  que  je  me  sentis  le  cœur  déchiré. 

—  Non,  lui  dis-je  tristement. 

—  Mais,  qu'est-ce  donc  ?  fit-il  en  regardant  le  com- 
missaire et  Bonaventure. 

—  Eh  bien ,  il  est  mort,  lui  dit  celui-ci  brutalement. 

—  Mort!  répéta  monsieur  Bonsenne...  Lui...  Victor!... 
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à  vingt-huit  ans...  mort!  Mais  comment?...  Mort!... 

Il  s'appuya  sur  le  mur  et  me  tendit  la  main... 

Jamais  je  n'ai  vu  un  plus  complet  changement  s'o- 
pérer en  un  instant  sur  le  visage  d'un  homme.  Ce  vi- 
sage agité,  mais  ferme ,  ce  regard  vivant,  cette  énergie 
sérieuse,  tout  cela  se  fondit  dans  une  expression  de 
douleur  presque  enfantine,  et  il  se  mit  à  sangloter  avec 
des  gémissements  convulsifs. 

—  Du  courage  !  lui  dis-je  en  lui  serrant  les  mains... 
Il  est  mort,  et  vous  savez  que  peut-être  vaut-il  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Cet  homme ,  dont  je  venais  d'apprendre  quelques 
heures  avant  les  sévérités  implacables,  ne  me  parut 
point  digne,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  d'éprouver  la 
douleur  pleine  de  faiblesse  qui  l'accablait. 

C'était  la  douleur  d'un  homme  qui  eût  sacrifié  toute 
sa  vie  à  celle  de  son  fils,  que  je  voyais  devant  moi;  mais 
l'homme  qui  n'avait  pu  avoir  un  moment  des  remords 
de  sa  conduite  passée,  ni  faire  plier  son  caractère  de 
fer,  même  pour  le  salut  de  son  fils,  ne  devait  pas  être 
affecté  de  cette  manière  ;  s'il  entrait  dans  son  chagrin 
des  remords  de  sa  conduite  passée,  ce  chagrin  devait 
être  plus  sombre  et  plus  ardent. 

Il  ne  répondit  point  à  ce  que  je  venais  de  lui  dire,  et 
je  continuai  : 

—  Il  faut  tout  vous  dire,  et  quoique  ce  soit  encore 
là  un  malheur,  il  vous  rendra  peut-être  cet  horrible 
événement  moins  douloureux. 
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Il  me  regarda  en  sanglotant  toujours. 

—  Voilà  monsieur  qui  venait  pour  l'arrêter;  vous 
savez  pourquoi... 

Il  continua  à  me  regarder,  et  je  pus,  pour  ainsi  dire, 
voir  enfin  ses  regards  à  travers  ses  larmes. 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas  ?  mort.  !... 
Et  il  se  remit  à  sangloter. 

Ce  que  je  voyais  de  monsieur  Bonsenne  était  si 
étrange  pour  moi,  que  je  me  pris  à  regarder  le  commis- 
saire et  monsieur  Bonaventure.  Le  commissaire,  le  nez 
en  l'air,  tenait  suspendue  entre  ses  doigts  une  feuille  du 
dossier  qu'il  allait  consulter,  et  il  avait  l'air  aussi 
étonné  que  moi.  Quant  à  Bonaventure,  il  ricanait  dans 
ses  favoris  et  murmurait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  le  père  ?... 

A  ce  moment  quelque  chose  de  plus  extraordinaire 
encore  se  passa  :  monsieur  Bonsenne  s'était  appuyé  le 
dos  à  la  muraille...  il  sembla  que  ses  jambes  ne  pussent 
plus  le  soutenir,  il  se  laissa  glisser  et  s'accroupit  lente- 
ment sur  ses  talons,  et,  prenant  la  position  d'un  enfant 
boudeur,  il  continua  à  sangloter  en  marmottant  : 

—  Il  est  mort...  Victor  est  mort  !... 

Je  commençai  à  comprendre  que  la  raison  de  mon- 
sieur Bonsenne  venait  d'être  frappée  d'une  atteinte  ter- 
rible ,  et  de  l'étonnement  peu  sympathique  que  me 
causait  cette  douleur  si  étrangement  exprimée  je  passai 
à  une  terreur  véritable. 
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—  Mon  ami,  m'écriai-je,  revenez  à  vous  !  c'est  moi 
qui  vous  parle...  C'est  moi,  Michel... 

Des  sanglots  et  des  larmes  qui  tenait  de  l'idiot  me 
répondirent  encore. 

Monsieur  Bonsenne  ouvrit  de  grands  yeux...  regarda 
tout  autour  de  lui  et  se  mit  à  dire  : 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?...  il  est  mort...  Ah  ! 
bien,  il  est  mort  ! 

Le  commissaire  sonna,  un  homme  parut. 

—  Reconduisez  cet  homme  chez  lui ,  dit  monsieur 
Bonnissens  en  montrant  monsieur  Bonsenne. 

—  Permettez,  lui  dis-je  ;  il  faut  que  je  prévienne  sa 
femme,  sa  fille... 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  arrêté,  me  dit-il... 

—  Comment!  m'écriai-je,  vous  oseriez... 

—  Allons,  fit  le  commissaire  en  se  levant,  enlevez 
cet  homme  ;  et  vous,  gendarmes,  prenez  garde  à  ce- 
lui-ci. 

A  ce  moment,  furieux  et  prêt  à  me  porter  à  quelque 
violence,  j'aperçus  de  l'autre  côté  de  la  porte  restée 
ouverte  Guillotin,  que  j'appelai  et  qui  entra,  malgré  ies 
cris  de  monsieur  Bonnissens. 

—  Reconduisez  monsieur  chez  lui... 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  me  dit-il. 

—  Assez  !  fit  le  commissaire  ;  emportez  cet  homme  et 
sortez  tous... 

—  Un  moment!  fit  Guillotin;  et  ce  jeune  homme?... 
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Le  commissaire  se  leva  et  s'écria  d'un  accent  fu- 
rieux : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tout  le  monde  va  venir  faire  la 
loi  ici?... 

—  Mais  je  connais  monsieur  Meylan,  fit  'Guillotin, 
que  le  bon  gendarme  poussait  par  derrière. 

—  Monsieur,  monsieur  Meylan  est  accusé  d'avoir  em- 
poisonné Victor  Bonsenne. 

—  Moi?...  m'écriai-je. 

—  Vous... 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  prononcer  une  parole, 
tant  j'avais  été  atterré  sous  cette  horrible  inculpation, 
que  je  vis  s'avancer  au  milieu  de  la  chambre  un  nou- 
veau personnage,  et  je  ne  sais  si  je  l'eusse  reconnu  tant 
il  était  changé  depuis  le  jour  où  je  l'avais  quitté.  Ce- 
pendant je  courus  à  lui  en  m'écriant  : 

—  Duhamel!...  Duhamel!... 

—  Monsieur  le  commissaire,  fit  Duhamel  du  ton  le 
plus  hautain,  monsieur  Victor  Bonsenne  est  mort  des 
suites  d'un  duel  avec  moi... 

—  Et  qui  ôtes-vous?  fit  le  commissaire  sans  lever  les 
yeux. 

Olivier  tendit  une  lettre  au  commissaire. 

—  Voici  mon  nom  et  mon  adresse,  lui  dit-il,  voyez. 
Le  commissaire,  après  avoir  lu  l'adresse,  tressaillit, 

regarda  plus  attentivement  le  nouveau  venu. 

—  Vous,  monsieur!...  dit-il  d'un  ton  craintif. 
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—  Il  suffit,  lui  dit  Duhamel  en  l'interrompant.  Vous 
pouvez  du  reste  lire  le  contenu  de  cette  lettre,  elle  est 
de  monsieur  Victor  Bonsenne. 

Le  commissaire  décacheta  la  lettre  avec  un  profond 
respect  et  s'inclina  encore. 

—  Vous  allez  immédiatement  remettre  ce  jeune 
homme  en  liberté,  dit-il  en  me  montrant. 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Je  le  veux,  fit  Duhamel. 

La  porte  de  la  chambre  où  l'on  avait  voulu  me  con- 
duire s'ouvrit,  et  je  vis  paraître  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  qui  probablement  était  là  depuis  le  commence- 
ment de  mon  entrevue  avec  le  commissaire. 

—  Ce  jeune  homme  ne  doit  point  être  relâché. 

—  Il  est  accusé  d'empoisonnement,  dit  Bonaventure. 
Duhamel  le  regarda. 

—  Prenez  le  nom  de  l'homme  qui  dit  cela,  fit-il  au 
commissaire. 

Le  commissaire  répondit  : 

—  Je  le  sais. 

Monsieur  de  Sainte-Mars  parut  à  son  tour  interdit  de 
la  condescendance  du  commissaire  de  police,  et,  après 
un  moment  de  réflexion,  il  reprit  : 

—  Je  ne  sais  si  cette  accusation  a  le  moindre  fonde- 
ment; mais  ce  que  j'affirme,  moi,  comte  de  Sainte- 
Mars,  c'est  que  monsieur  Meylan  s'est  emparé  chez 
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monsieur  Bonsenne  de  papiers  à  lui  confiés  et  qui  inté- 
ressent l'honneur  d'une  famille,  et  ce  sont  ces  papiers 
que  je  réclame. 

—  D'où  savez-vous  que  je  les  ai? 

—  Qu'est-ce  que  ces  papiers  ?  me  dit  Olivier. 

—  D'abord,  lui  dis-je  (répondant  à  celui  qui  avait  été 
mon  camarade  comme  à  un  homme  d'une  autorité  su- 
périeure, soumis  que  j'étais  sans  m'en  apercevoir  à  la 
dignité  impérieuse  avec  laquelle  il  s'exprimait  et  au 
respect  servile  que  lui  montrait  le  magistrat),  d'abord, 
lui  dis-je,  il  y  a  que  la  plus  grande  partie  de"  ces  papiers 
ne  concernent  nullement  monsieur  et  ne  touchent  qu'à 
des  secrets  de  la  famille  de  monsieur  Bonsenne.  Quant 
à  l'autre  partie  de  ces  papiers,  ils  doivent  appartenir  à 
une  malheureuse  fille  que  monsieur  le  comte  de  Sainte- 
Mars  poursuit  depuis  longtemps  pour  les  lui  arra- 
cher... 

—  Quoi!  s'écria  Olivier,  c'est  là  le  comte  de  Sainte- 
Mars?... 

—  Moi-même,  dit  celui-ci  avec  insolence. 

Olivier  s'approcha  de  lui,  et,  lui  montrant  le  com- 
missaire d'un  geste  impérieux,  il  lui  dit  : 

—  Demandez  mon  nom  à  monsieur... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  !  lui  dit  monsieur  de 
Sainte-Mars. 

—  Je  vous  dis  de  demander  mon  nom  à  monsieur... 
«*-  Allons  donc  !  vous  me  prenez  pour  un  poltron  de 
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comédie  !  fit  de  Sainte-Mars,  et  pensez- vous  me  faire 
peur  avec  vos  airs  de  mélodrame?...  Mêlez-vous  de 
vos  affaires... 

—  Ma  plus  grande  affaire  en  ce  moment,  c'est  de 
vous  avoir  rencontré,  et  le  seul  parti  que  vous  ayez  à 
prendre,  vous  le  comprendrez  quand  vous  saurez  mon 
nom. 

—  Mais  dites-le  donc  !... 

—  J'ai  juré  de  ne  plus  le  prononcer,  fit  Olivier. 

—  Voyons,  quel  est  ce  monsieur  ?  fit  monsieur  de 
Sainte-Mars. 

Le  commissaire  lui  tendit  la  lettre;  monsieur  de 
Sainte-Mars  lut  l'adresse. 

Un  tremblement  convuîsif  s'empara  de  lui,  la  lettre 
lui  échappa  des  mains  et  tomba  sur  le  bureau  où  Du- 
hamel la  ramassa. 

—  Je  serai  à  vos  ordres  partout  où  il  vous  plaira  de 
me  rencontrer,  dit  monsieur  de  Sainte-Mars. 

Olivier  sourit  tristement  et  repartit  : 

—  Non  monsieur;  il  y  a  des  gens  dont  on  ne  se  venge 
pas. 

—  Monsieur... 

—  On  les  livre  aux  tribunaux,  ajouta-t-il  tout  bas? 
s'ils  veulent  être  insolents  ;  mais  il  y  a  aussi  des  noms 
qu'on  respecte  et  qu'il  ne  me  convient  pas  de  salir... 

Monsieur  de  Sainte-Mars  s'inclina  avec  un  sourire 
amer,  et,  me  regardant  : 
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—  Mais  il  me  semble,  ajouta-t-il  en  me  désignant, 
que  monsieur  m'a  écrit  pour  me  demander  compte 
d'une  mission  dont  il  m'avait  chargé. 

Monsieur  de  Sainte-Mars  ne  m'adressait  sans  doute 
cette  provocation  que  pour  se  relever,  aux  yeux  des  au- 
diteurs de  cette  scène,  de  la  piètre  figure  qu'il  y  faisait 
depuis  l'arrivée  de  Duhamel. 

—  Pardieu!  lui  dis-je,  monsieur,  il  paraît  que  ma 
présence  était  nécessaire  pour  vous  le  rappeler,  et  que 
si  nous  ne  nous  étions  jamais  rencontrés  face  à  face,  je 
n'aurais  pas  obtenu  l'explication  que  je  vous  avais  de- 
mandée. 

—  Et  peut-être,  quand  vous  saurez  ce  que  c'est  que 
monsieur,  ne  voudrez-vous  pas  la  lui  demander,  fit  Du- 
hamel. 

—  Monsieur!... 

—  Du  reste,  ce  n'est  pas  ici  qu'une  pareille  explica- 
tion peut  avoir  lieu,  et  nous  ferons  bien  de  laisser  mon- 
sieur à  des  occupations  plus  sérieuses,  fit  Olivier  en 
montrant  le  commissaire. 

Nous  quittâmes  donc  le  cabinet  de  monsieur  Bonnis- 
sens,  et  je  trouvai  en  bas  monsieur  Bonsenne,  que 
Guillotin  avait  fait  monter  dans  un  fiacre. 
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Guillotin  m'attendait,  n'osant  ramener  le  malheureux 
Bonsenne  dans  sa  maison,  dans  l'état  où  il  était,  sans  que 
quelqu'un  se  chargeât  de  prévenir  sa  famille. 

C'était  moi  qui,  naturellement,  devais  me  charger  de 
cette  fonction...  Mais  je  désirais  aussi  ne  pas  quitter 
monsieur  de  Sainte-Mars  sans  m'être  tout  à  fait  entendu 
avec  lui. 

—  L'occasion  est  favorable,  lui  dis-je.  J'ai  ce  matin 
un  rendez-vous  avec  monsieur  de  Pavie,  et  comme 
c'est  à  lui  qu'ont  été  tenus  les  propos  dont  je  crois 
avoir  à  me  plaindre,  s'il  vous  convient  de  m'accompa- 
gner... 

—  Vous  ignorez  donc,  me  dit-il,  que  monsieur  de 
Pavie  est  en  fuite  depuis  hier,  que  madame  de  Sainte- 
Mars  est  arrêtée  et  que  les  plus  graves  soupçons  planent 
sur  eux? 

—  Et  pourquoi  cela?  repris-je,  étonné  d'un  si  sou- 
dain événement. 

—  Oh  !  reprit  monsieur  de  Sainte-Mars  avec  un  rica- 
nement railleur,  ce  n'est  point  une  affaire  dans  laquelle 
vous  puissiez  être  mêlé;  il  s'agit,  à  ce  qu'il  paraît, 
d'une  conspiration  politique. 
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—  Ah!  fit  Olivier,  et  vous  n'y  êtes  pour  rien,  vous, 
monsieur  ? 

—  Moi  !  fit  monsieur  de  Sainte-Mars,  je  ne  conspire 
pas. 

—  Je  le  crois...  mais  vous  pouvez  inventer  des  conspi- 
rations... c'est  un  bon  métier. 

Je  craignis  que  cette  insulte  ne  tournât  contre  Olivier 
le  ressentiment  de  monsieur  de  Sainte-Mars,  que  je  te- 
nais à  corriger  de  ma  propre  main. 

—  Laissons  donc  là  monsieur  de  Pavie,  lui  dis-je,  et 
dites-moi  où  je  vous  trouverai. 

—  Chez  moi,  dans  deux  heures,  fit  monsieur  de  Sainte- 
Mars.  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

La  menace  accompagnait  ces  derniers  mots. 

—  En  ce  cas,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  at- 
tendre chez  vous?  me  dit  Olivier.  Reconduisez  monsieur 
Bonsenne  chez  lui,  vous  devez  comprendre  que  je  ne 
peux  vous  accompagner. 

—  Mais  comment  avez-vous  su,  dis-je  à  Olivier,  que 
j'étais  chez  le  commissaire  de  police? 

—  Je  vous  le  dirai...  J'ai  des  choses  bien  plus  impor- 
tantes à  vous  révéler...  et  peut-être  monsieur  de  Sainte- 
Mars  me  saura-t-il  gré  de  vous  accompagner  chez  lui , 
toutefois  après  que  nous  aurons  causé  ensemble. 

—  Je  vous  attendrai  donc  tous  les  deux,  fit  monsieur 
de  Sainte-Mars. 

—  Le  misérable  !  me  dit  Olivier  ;  il  médite  encore 
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quelque  infamie  ;  mais  ne  craignez  rien,  Michel,  et  ne 
me  faites  point  trop  attendre. 

Nous  arrivâmes,  en  parlant  ainsi,  jusqu'à  la  maison  de 
monsieur  Bonsenne.  Je  montai  dans  la  maison  pendant 
que  Guillotin  conduisait  monsieur  Bonsenne  plus  lente- 
ment. Madame  Bonsenne  m'ouvrit. 

—  Et  mon  mari?...  me  dit-elle. 

—  Il  a  malheureusement  appris  une  nouvelle  fu- 
neste... et  ce  choc  imprévu  l'a  jeté  dans  un  état  de 
désespoir  qui  ne  doit  pas  vous  épouvanter. 

—  Mais  quelle  nouvelle  ? 

—  Triste,  bien  triste...  mais  qui,  pour  lui  comme 
pour  vous,  devrait  l'être  beaucoup  moins  dans  les  cir- 
constances fâcheuses  où  se  trouvait  votre  fils. 

—  Victor!...  s'écria  cette  mère  épouvantée. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  calmez-vous. 

Madame  Bonsenne  me  quitta  brusquement  sans  que 
j'eusse  besoin  d'en  dire  davantage,  et,  courant  vers  le 
salon  : 

—  Alison  ! . . .  xria-t-elle,  Charistie  ! . . . 

Alison  et  madame  Deslaurières  entrèrent  aussitôt. 
Madame  Bonsenne  courut  à  Charistie  : 

—  C'est  pour  ça  que  tu  pleurais,  lui  dit-elle,  c'est 
pour  ça  que  tu  n'as  pas  voulu  me  parler  et  que  tu  as  été 
chercher  Alison. 

Madame  Deslaurières  voulut  se  jeter  dans  les  bras  de 
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madame  Bonsenne,  mais  celle-ci  la  repoussa  d'un  geste 
convulsif. 

—  Non,  non,  dit-elle...  Toi!  et  toi  aussi,  Alison,  et 
son  père  aussi,  vous  l'avez  tous  tué.    • 

A  ce  moment  monsieur  Bonsenne  entra;  il  avait  em- 
preinte sur  son  visage  une  expression  de  joie  hébétée 
qui  était  plus,  effrayante  à  voir  que  les  plus  cruelles 
étreintes  du  désespoir. 

—  Eh  bien ,  dit-il  à  sa  femme  du  ton  et  du  rire  d'un 
niais  de  comédie;  eh  bien,  ma  chère  amie,  tu  sais  la 
nouvelle  :  notre  fils  est  mort... 

Je  ne  puis  rendre  l'horreur  qu'inspirait  cette  folie... 
Elle  faisait  peur  et  pitié,  mais  plus  pour  ceux  qui  se 
trouvaient  en  sa  présence  que  pour  celui  qui  l'éprou- 
vait. Elle  était  pour  ainsi  dire  si  dure,  si  brutale,  qu'on 
ne  pensait  pas  à  la  douleur  qui  avait  dû  la  produire, 
pour  ne  songer  qu'à  celle  qu'elle  causait. 

Les  trois  malheureuses  femmes  reculèrent  en  aper- 
cevant monsieur  Bonsenne. 

Sa  femme,  oubliant  presque  sa  douleur  de  mère, 
courut  à  lui,  voulut  lui  parler...  11  laissa  échapper  un 
éclat  de  rire  de  niais,  et  reprit  : 

—  Eh  bien,  après?  il  est  mort... 

Il  aperçut  Charistie,  et  lui  dit  du  même  ton  : 

—  Pauvre  garçon...  Eh...  eh...  il  aurait  mieux  fait 
de  t'épouser... 

Puis  il  dit  à  Alison  : 
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—  Il  ne  faut  pas  que  ça  empêche  la  maison  de  mar- 
cher, n'est-ce  pas,  Alison  ?  Allons,  vous  autres,  retour- 
nez à  vos  broderies;  je  rentre  dans  mon  cabinet. 

Tout  cela  était  dit  du  même  ton  stupide  et  calme  ; 
nous  le  regardions  tous  dans  une  anxiété  cruelle  ;  il 
m'aperçut  et  me  dit  : 

—  A  propos,  j'écris  à  ton  père,  à  toi;  je  lui  annonce 
que  nos  comptes  sont  réglés  ensemble. 

Dans  le  temps,  vois-tu,  mon  garçon,  il  a  prêté  dix 
mille  francs  à  mon  fils,  et  avec  ça  il  m'a  fait  un  mau- 
vais garnement  et  un  faussaire  ;  je  te  les  ai  rendus,  que 
ça  te  profite  comme  à  Victor... 

Je  ne  puis  dire  quelle  terreur  ces  paroles  me  firent 
éprouver.  Ce  que  je  cherche  vainement  à  rendre,  c'est 
cet  état  de  folie  qui,  à  vrai  dire,  n'existait  point  dans  les 
paroles  prononcées,  mais  dans  l'expression  avec  laquelle 
elles  étaient  prononcées. 

Ainsi,  à  supposer  qu'il  eût  parlé  à  sa  femme  d'un  ton 
sombre  et  désespéré,  à  supposer  qu'il  m'eût  rappelé 
avec  amertume  la  complaisance  de  mon  père  pour 
Victor,  le  résultat  qu'il  lui  eût  supposé  sur  la  desti- 
née de  son  fils,  et  qu'il  m'eût  jeté  comme  une  ma- 
lédiction le  souhait  de  voir  le  même  bienfait  produire 
les  mêmes  résultats,  il  n'eût  dit  que  ce  que  mille  autres, 
emportés  par  leur  douleur,  eussent  dit  à  sa  place;  mais 
cet  hébétement  joyeux  avait  quelque  chose  de  féroce 
et  de  bestial  qui  révoltait,  quelque  raison  qu'on  se  dît 
pour  l'expliquer. 
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Je  ne  sais  si  je  cherche  dans  ce  moment  à  m'exeuser 
moi-même  de  n'avoir  pas  respecté  cette  déraison  ;  mais 
je  ne  pus  accepter  pour  mon  père  la  responsabilité  de 
la  perte  de  Victor,  que  monsieur  Bonsenne  semblait 
vouloir  lui  jeter  par  ses  dernières  paroles,  et  je  lui 
répondis  : 

—  Le  malheur  de  Victor,  monsieur,  n'a  pas  été  d'a- 
voir eu  un  ami  indulgent,  mais  d'avoir  un  père  impla- 
cable. 

Je  n'avais  pas  achevé  ces  mots,  que  monsieur  Bon- 
senne,  fixant  sur  moi  un  regard  étincelant,  s'écria  : 

—  Encore!...  encore!... 

Il  se  recula  comme  un  homme  qui  se  donne  du  champ 
pour  sauter  sur  son  ennemi,  et  se  mit  à  crier  : 

—  Encore...  toujours  la  même  chose!...  mais  cette 
fois  je  te  connais...  tu  n'es  plus  un  fantôme  insaisissa- 
ble. Ah  !  c'est  toi,  Michel,  qui  venais  aussi  tourmenter 
mon  sommeil,  tiens... 

Il  s'empara  d'une  chaise  et  vint  sur  moi...  Alison  se 
jeta  au-devant  de  lui. 

—  Mon  père...  mon  père!  lui-dit-elle,  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  toujours  la  même  illusion?... 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  en  se  débattant...  je  veux  me 
débarrasser  de  cet  ennemi  acharné  ;  il  s'est  enfin  mon- 
tré à  moi  sous  sa  véritable  figure. 

Pendant  qu'Alison  maintenait  son  père  à  grand'peine, 
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madame  Bonsenne  me  poussa  dans  le  salon  où  madame 
Deslaurières  me  suivit. 

—  Il  est  fou,  tout  à  fait  fou,  lui  dis-je. 

—  Hélas  !  me  dit-elle,  voilà  déjà  bien  longtemps,  à 
ce  qu'il  paraît,  que  le  remords  de  sa  dureté  envers  son 
fils  a  altéré  sa  raison. 

Ce  n'est  point  une  folie  comme  toutes  celles  que  vous 
avez  pu  rencontrer.  Elle  a  ses  retours  périodiques  et 
journaliers,  et  vos  paroles  l'ont  frappé  du  même  re- 
proche que  sa  conscience  lui  jette  sans  cesse  dans  des 
rêves  horribles. 

Je  n'eus  pas,  comme  on  doit  le  penser,  le  loisir  de 
demander  à  madame  Deslaurières  des  explications  à  ce 
sujet...  elle-même  m'en  écarta  en  m' interrogeant  sur 
ce  qui  avait  pu  amener  mon  arrestation. 

Je  le  lui  dis...  je  lui  racontai  cependant  ce  qui  m'é- 
tait arrivé,  en  lui  apprenant  combien  j'avais  craint  pour 
les  papiers  qu'elle  m'avait  confiés,  ainsi  que  pour  d'au- 
tres concernant  une  certaine  Justine. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  je  crois  savoir  ce  dont  il  s'agit; 
remettez-les-moi,  et  ils  seront  en  sûreté  entre  mes 
mains. 

Je  ne  savais  quelle  pourrait  être  l'issue  de  mon  en- 
tretien avec  Olivier;  j'avais  le  droit  de  croire  que  mon- 
sieur de  Sainte-Mars  était  homme  à  poursuivre  ces  pa- 
piers entre  mes  mains  de  toutes  les  façons  possibles;  je 
n'hésitai  donc  point  à  les  remettre  à  madame  Deslau- 


44  LES    DRAMES   INCONNUS 

rières,  après  lui  avoir  fait  jurer  de  ne  pas  en  dire  un 
seul  mot,  et  je  pensai  à  rejoindre  Olivier. 

Monsieur  Bonsenne  s'était  calmé  depuis  ma  dispari- 
tion, et  comme  je  ne  pouvais  sortir  sans  passer  devant 
lui,  Alison  cherchait  à  l'emmener  dans  son  cabinet. 

—  Non,  lui  disait-il,  ce  n'est  pas,  comme  toujours, 
un  rêve,  une  illusion...  c'était  bien  lui...  oui,  c'était 
lui,  Michel;  je  parie  qu'il  est  là. 

D'après  ce  que  j'appris  de  madame  Deslaurières,  cette 
folie  de  monsieur  Bonsenne  avait  quelque  chose  d'é- 
trange que  je  soumets  à  la  perspicacité  de  messieurs 
les  savants. 

Par  une  puissance  d'esprit  inconcevable,  ou  par  une 
puissance  d'habitude  non  moins  inouïe,  monsieur  Bon- 
senne était  arrivé  à  un  singulier  résultat  sur  sa  per- 
sonne :  c'était  de  n'admettre  certaines  idées  qu'à  des 
heures  données  ;  c'était,  pour  ainsi  dire,  de  régler  leurs 
moments  d'audience.  Ainsi,  tant  d'heures  de  la  jour- 
née étaient  consacrées  à  ses  affaires,  il  fermait  la  porte 
à  tous  autres  souvenirs,  comme  il  l'eût  fermée  à  des 
importuns. 

Mais  ce  n'était  point  tant  pour  oublier  ce  qui  pou- 
vait lui  être  désagréable  qu'il  éloignait  ainsi  les  préoc- 
cupations, c'était  pour  qu'elles  n'apportassent  aucun 
trouble  dans  l'attention  qu'il  devait  aux  affaires  dont  il 
s'occupait. 

L'heure  de  ses  affaires  passée,  le  tour  de  ses  autres 
occupations  venait,  et,  joie  ou  chagrin,  chacune  avait 
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son  tour.  Ainsi,  lorsque  s'accomplit  le  mariage  de  Cha- 
ristie  et  que  monsieur  Bonsenne  se  montra  si  sévère 
envers  Victor,  il  ne  prit  pas  la  résolution  d'être  in- 
flexible envers  son  fils  sans  combattre  avec  lui-même. 

Mais  par  ce  calcul  ou  cette  faculté  de  son  esprit,  il 
réservait  cette  discussion  pour  l'heure  la  plus  avancée 
de  la  soirée,  alors  qu'il  restait  seul.  De  cette  façon  il 
arriva  que  chaque  soir  il  donnait  un  temps  déterminé  à 
la  discussion  de  la  conduite  qu'il  devait  tenir  à  l'égard 
de  Victor. 

Lorsqu'il  lui  arrivait,  soit  par  écrit,  soit  de  vive  voix, 
une  nouvelle  relative  à  son  fils,  il  renvoyait  à  y  penser 
à  l'heure  accoutumée  ;  et,  soit  matériellement,  soit  mo- 
ralement, il  mettait,  pour  ainsi  dire,  la  nouvelle  dans 
sa  poche,  pour  l'en  tirer  au  moment  voulu. 

Il  était  résulté  de  cette  façon  d'agir  ce  qui  arrive  aux 
gens  qui  se  livrent  à  la  contemplation  à  des  heures  dé- 
terminées :  ils  entendent,  ils  voient  des  choses  incon- 
nues. De  même  monsieur  Bonsenne,  après  s'être  as- 
treint à  ne  s'occuper  de  Victor  qu'à  une  heure  déter- 
minée, s'en  occupa  malgré  lui  à  cette  même  heure. 

Tous  les  souvenirs  du  passé,  tous  les  événements  du 
moment,  relatifs  à  la  vie  de  ce  fils  exilé,  se  donnaient 
rendez-vous  à  ce  moment  fixe.  Son  image  occupait 
cette  heure  tout  entière,  sans  que  la  volonté  qui  l'y 
avait  appelée  pût  la  repousser. 

Enfin  le  moment  vint  où  Victor,  perdu  de  dettes  et 
de  vices,  et  poussé  par  une  main  dont  je  devais  retrou- 
ver partout  la  trace  fatale,  fit  de  faux  billets. 
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La  terrible  nouvelle  de  ce  crime  fut  la  première  at- 
teinte qui  frappa  monsieur  Bonsenne  de  ces  terribles 
apparitions  qui  lui  reprochèrent  sa  dureté  et  son  aban- 
don. A  partir  de  ce  jour,  tous  les  soirs,  à  la  même  heure, 
des  figures  hideuses,  à  ce  qu'il  disait  quelquefois,  des 
fantômes  plaintifs,  lui  venaient,  les  unes,  rire  aux  oreil- 
les en  raillant  sa  prétendue  sagesse  et  sa  prétendue 
vertu,  les  autres,  lui  reprochant  gravement  l'inflexibi- 
lité barbare  de  sa  conduite. 

Monsieur  Bonsenne,  arrivé  à  cette  espèce  de  folie  as- 
sez régulière,  voulut  s'en  débarrasser,  mais  cela  lui 
fut  impossible  :  à  l'heure  accoutumée,  fût-il  au  specta- 
cle, fût-il  dans  le  monde,  ces  figures  apparaissaient. 
L'une  d'elles,  selon  son  expression,  lui  frappait  sur  l'é- 
paule et  venait  l'avertir  qu'il  était  temps  de  la  suivre  à 
cet  étrange  sabbat. 

Et  monsieur  Bonsenne,  homme  d'un  esprit  supérieur 
et  d'une  rare  énergie ,  n'en  trouvait  plus  que  pour  se 
retirer  en  toute  hâte  et  se  livrer  en  secret  à  ses  halluci- 
nations qui  le  venaient  tourmenter.  Il  résista  longtemps; 
mais,  voyant  que  tout  était  inutile,  il  se  laissa  aller  à 
cette  folie  extraordinaire,  et  il  en  était  arrivé  à  ce  point 
d'écrire  toutes  les  bizarres  scènes  dont  il  était  témoin. 

Je  n'aurais  point  expliqué  cette  cruelle  maladie  avec 
un  détail  si  particulier,  si  elle  ne  m'avait  paru  sortir  de 
la  catégorie  des  folies  connues,  et  si,  d'un  autre  côté, 
je  n'avais  vu,  durant  bien  longtemps,  cette  périodique 
hallucination  de  monsieur  Bonsenne,  dont  la  rai.1  on 
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était  restée  ferme  sur  tout  autre  sujet  et  à  toute  autre 
heure. 

Il  était  arrivé  cependant  que,  frappé  à  l'improviste 
par  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  l'état  horrible  et 
quotidien  où  il  tombait  quelquefois  durant  ces  funestes 
hallucinations  s'était  manifesté  hors  de  l'heure  habi- 
tuelle ;  il  était  même  assez  simple  que  lui  ayant  fait  vé- 
ritablement le  reproche  que  lui  adressaient  les  voix 
fantastiques  qu'il  croyait  entendre,  il  fût  entré  dans  la 
même  fureur  où  ces  voix  le  mettaient. 

Mais  ces  deux  atteintes  passées,  monsieur  Bonsenne 
rentra  plus  tard,  pour  parler  à  la  lettre,  dans  ses  habi- 
tudes de  raison  et  de  folie,  chacune  ayant  ses  heures. 

J'ai  donné  toutes  ces  explications  à  ceux  qui  liront 
ce  récit,  parce  que,  pour  son  intelligence,  ilétait  néces- 
saire que  je  racontasse,  telle  qu'elle  s'était  passée,  la 
scène  du  commissaire  de  police,  et  que,  d'un  autre  côté, 
si  je  n'avais  pas  expliqué  un  peu  le  secret  de  cette 
étrange  scène,  on  eût  pu  douter  de  la  vérité  de  cette 
complète  folie  de  monsieur  Bonsenne  en  le  retrouvant 
dès  le  lendemain  tel  qu'il  a  dû  paraître  jusqu'à  ce  mo- 
ment; c'est-à-dire  un  homme  entier,  absolu,  et  pour 
lequel  il  me  sembe  qu'il  faudrait  changer  la  comparai- 
son de  dur  comme  du  fer  en  celle  de  dur  comme  de  la 
glace.  Non-seulement,  quand  on  voulait  toucher  à  ses 
résolutions,  on  les  sentait  inflexibles,  mais  froides. 

Je  reprends  mon  récit. 

J'avais  remis  à  madame  Deslaurières  sa  correspon- 
dance et  les  papiers  relatifs  à  Justine. 
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—  Où  nous  reverrons-nous?  lui  avais-je  dit. 

—  Ici...  j'y  viens  tous  les  jours  maintenant. 

—  Soit,  lui  dis-je. 

—  Dans  tous  les  cas,  si  j'avais  à  vous  parler,  me  dit- 
elle,  je  vous  écrirais  un  mot. 

J'avais  hâte  de  m'en  aller,  et  j'attendais  qu'Alison 
eût  déterminé  monsieur  Bonsenne  à  quitter  la  salle  à 
manger... 

Enfin  il  se  leva,  et  je  l'entendis  qui  s'écriait  : 

—  Il  est  là,  te  dis-je...  il  est  là...  Eh  bien  oui,  re- 
prit-il, je  souhaite  que  l'argent  que  je  lui  ai  restitué 
lui  profite  comme  celui  de  son  père  a  profité  à  mon 
fils. 

Alison  lui  parla  en  l'emmenant,  et  monsieur  Bon- 
senne  ajouta  : 

—  Tu  dis  que  c'est  là  un  rêve  bien  cruel...  va...  va, 
il  est  déjà  à  moitié  accompli...  il  aime  Gharistie,  et 
Charistie  le  perdra...  ou  il  la  tuera. 

—  Mon  père!...  s'écria  Alison  en  cherchant  à  l'inter- 
rompre. 

—  Il  l'aime,  dit-il  en  s'arrêtant...  Tiens,  je  vois  qu'il 
l'aime.  11  ne  le  croit  pas,  il  ne  le  veut  pas.,  il  fait 
semblant  de  la  mépriser...  mais  il  l'aime...  et  elle... 

—  Mon  père...  venez...  venez,  dit  Alison. 

—  Elle  l'aime  aussi,  je  le  vois,  et  ce  sera  sa  punition; 
oui,  elle  l'aime,  et  elle  en  mourra...  Ah!...  elle  en 
mourra,  reprit-il  avec  un  accent  de  triomphe. 
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Et  il  s'éloigna  en  riant  aux  éclats. 

Nous  étions  restés  immobiles,  madame  Deslaurières 
et  moi... 

Je  la  regardai  au  moment  où  elle  me  regarda. . . 

Elle  baissa  les  yeux  et  fut  si  troublée  qu'elle  fut  obli- 
gée de  s'appuyer  sur  mon  bras  pour  ne  pas  tomber. 

Je  n'étais  pas  moins  troublé  qu'elle.  Je  lui  pris  la 
main,  je  la  pressai. 

—  Non!...  non!...  me  dit-elle  en  s'éloignant  de 
moi. 

Puis  tout  aussitôt ,  et  avec  un  mouvement  désespéré, 
elle  leva  les  mains  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  ne  faites  pas  que  cela  puisse  être  ! 
Elle  tomba  sur  un  divan,  où  elle  éclata  en  larmes. 
A  ce  moment,  Alison,  qui  venait  d'enfermer  son 

père  dans  son  cabinet,  parut  à  la  porte  du  salon.  Elle 
me  regarda,  et,  après  m'avoir  fait  signe  que  la 
porte  était  libre,  elle  alla  vers  Charistie,  et  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Pauvre  femme  ! 


PRESSENTIMENT 

Je  sortis  le  cœur  et  la  tète  bouleversés  de  ce  que  je 
venais  de  voir  et  d'entendre. 

IV  * 
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Enfin ,  j'arrivai  chez  moi ,  où  je  trouvai  Olivier  oc- 
cupé à  écrire  des  lettres  que  Guillotin  attendait  dans  la 
première  pièce. 

—  Pardon  ,  me  dit-il ,  de  faire  ma  correspondance 
chez  vous... 

Il  cacheta  deux  ou  trois  lettres  et  les  remit  à  Guil- 
lotin ,  à  qui  il  donna  des  instructions  à  voix  basse,  en 
lui  disant  ensuite  : 

—  Hàtez-vous,  je  serai  encore  ici  quand  vous  re- 
viendrez. 

Je  remarquai  que  Duhamel  était  fort  préoccupé.  Il 
regarda  un  moment  autour  de  lui ,  et  poussa  un  pro- 
fond soupir. 

—  Ah  î  me  dit-il ,  vous  êtes  juste  à  la  hauteur  du 
monde  où  est  le  bonheur. 

—  Où  il  n'est  pas,  lui  dis-je,  car  je  ne  suis  pas  heu- 
reux. 

Duhamel  —  je  continue  à  l'appeler  ainsi,  car  je  ne 
savais  pas  encore  son  véritable  nom,  —  Duhamel, 
dis-je,  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  me  dit-il.  En  ce  cas, 
ajouta-t-il,  le  bonheur  n'est  nulle  part,  car  il  n'est 
ni  plus  en  haut  ni  plus  en  bas ,  je  le  sais  par  expé- 
rience. 

—  C'est  que  je  crois,  lui  dis-je,  que  le  bonheur  n'ap- 
partient pas  aux  classes,  mais  aux  individus. 

—  C'est  vrai ,  reprit-il ,  et  il  est  désolant  d'être  forcé 
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d'en  venir  à  cette  vulgaire  vérité,  que  le  manouvrier 
qui  sait  borner  ses  désirs  à  la  hauteur  des  quarante 
sous  qu'il  gagne  par  jour,  est  plus  heureux  que  l'em- 
pereur à  qui  la  puissance  et  l'immensité  de  son  empire 
ne  suffisent  pas. 

Hélas  !  oui ,  reprit-il ,  c'est  l'éducation  morale ,  et 
non  pas  le  bien-être  matériel ,  qui  est  le  principe  réel 
et  solide  de  toute  félicité.  Je  n'ai  pas  voulu  le  croire, 
j'ai  été  bien  fou. 

Il  se  laissa  aller  à  un  moment  de  réflexion,  et  je  ne 
sais  par  quel  sentiment  de  respect  instinctif  je  n'osai 
le  troubler  dans  sa  méditation.  Depuis  quelques  heu- 
res, ce  jeune  homme,  dont  la  dignité  m'avait  à  la  vé- 
rité paru  toujours  remarquable,  avait  pris  à  mes  yeux 
une  singulière  autorité. 

A  dix  ans  de  distance,  il  ne  me  servirait  guère  de 
vouloir  faire  de  l'indépendance  et  de  la  fierté  en  disant 
que  la  manière  dont  il  avait  parlé  chez  le  commissaire 
de  police,  et  l'humble  obéissance  qu'il  y  avait  trouvée, 
n'étaient  pas  pour  quelque  chose  dans  la  retenue  qu'il 
m'inspirait;  mais  je  dois  dire  aussi  qu'il  y  avait  dans  sa 
personne 3  dans  sa  physionomie,  dans  l'accent  triste  et 
solennel  de  sa  voix,  une  puissance  qui  imposait. 

Je  ne  savais  pas  encore  l'histoire  d'Olivier,  et  ce  qu'il 
avait  décidé  de  lui-même,  que  j'éprouvais  devant  lui 
cette  appréhension  grave  qui  vous  prend  en  face  d'un 
grand  malheur  et  d'une  destinée  à  jamais  arrêtée. 
C'était  quelque  chose  comme  le  respect  que  vous  in- 
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spire  un  homme  qui  entreprend  un  voyage  dangereux 
vers  des  terres  inconnues. 

Tout  à  coup  Olivier  sortit  de  sa  méditation  et  s'écria 
brusquement  : 

—  Tout  cela  ce  sont  des  rêves,  et  l'homme  le  plus 
ferme ,  celui  qui  sait  réduire  aux  moindres  exigences 
les  besoins  matériels  de  sa  vie,  échappe  à  sa  propre 
règle  par  d'autres  côtés.  11  voudra  trouver  dans  l'a- 
mour, dans  l'amitié,  dans  la  gloire,  des  satisfactions 
que  ni  la  gloire,  ni  l'amour,  ni  l'amitié  ne  lui  donne- 
ront. Puissant  contre  la  pauvreté  matérielle,  il  ne  le 
sera  point  contre  la  pauvreté  morale  des  cœurs  aux- 
quels il  s'adressera. 

Après  avoir  beaucoup  donné,  on  ne  lui  donnera  rien, 
et,  malgré  son  stoïcisme  de  fortune,  il  ne  sera  pas  moins 
malheureux  que  les  autres,  et  le  sera  d'une  autre 
façon. 

Voyez-vous,  continua  Olivier  avec  une  exaltation 
âmère,  il  faut  revenir  à  ces  vertus  vulgaires  que  le 
monde  proclame  depuis  des  siècles.  Tant  que  brûle  dans 
le  cœur  le  volcan  de  la  jeunesse,  on  soulève  pénible- 
ment l'épaisse  écorce  du  monde  moral,  pour  lui  don- 
ner d'autres  aspects;  mais  tout  cela  n'amène  qu'à  quel- 
ques tentations  insensées  qui  dévorent  et  détruisent 
tous  les  sentiments  qui  nous  approchent,  comme  le 
volcan  qui  se  fait  enfin  une  issue  détruit  quelques  mi- 
sérables villages  assis  sur  ses  flancs. 

Mais  rien  ne  change  au  fond  :  l'humanité  garde  ses 
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opinions  éternelles,  comme  la  terre  ses  aspects  immen- 
ses, et  le  plus  sage  est  celui  qui  s'y  soumet  avec  rési- 
gnation. 

J'écoutais  Olivier,  et  je  ne  me  sentais  nul  désir  de 
l'interrompre  ;  car,  à  vrai  dire,  il  réfléchissait  tout  haut 
plutôt  qu'il  ne  m'adressait  la  parole.  Il  retomba  un  mo- 
ment dans  sa  méditation,  mais  bientôt  sa  pensée  se  fit 
jour  par  une  nouvelle  explosion. 

—  A  moins ,  s'écria-t-il  soudainement,  que  le  vérita- 
ble bonheur  humain  soit  précisément  dans  cet  insatiable 
désir,  toujours  brûlant,  qui  nous  mène  de  lendemain 
en  lendemain,  d'espérance  en  espérance ,  jusqu'à  la 
tombe  où  nous  emportons  encore  cet  insatiable  besoin 
d'être  plus  que  nous  n'avons  été. 

Ainsi,  après  avoir  rêvé  pendant  la  vie  la  gloire,  la 
puissance  et  l'amour,  nous  rêvons  après  la  mort  l'im- 
partialité et  le  ciel. 

Olivier  suspendit  encore  un  moment  ses  réflexions, 
puis  il  reprit  avec  une  amère  expression  de  déses- 
poir : 

—  Mon  Dieu  !  sera-ce  encore  une  déception  ? 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front,  s'agita  vivement  et 
murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  le  saurai  bientôt. 

Cette  dernière  parole  m'expliqua  cette  gravité  pro- 
fonde et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  cette  froideur 
désespérée  avec  laquelle  Olivier  parlait  ainsi  devant 
moi. 
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—  Quoi  !  m'écriai-je  vivement  en  venant  au-devant 
de  lui,  vous  pensez  à  la  mort,  vous?... 

—  Il  faut  bien,  me  répondit-il  en  souriant,  que  je 
ponse  à  elle,  puisqu'elle  a  pensé  à  moi. 

—  Mais  vous  êtes  insensé  !  mais... 

Olivier  me  montra  son  cœur  et  me  répondit  : 

—  Elle  a  frappé  là. 

—  C'est  une  folie,  repris-je  vivement. 
Il  m'interrompit  en  reprenant  : 

—  J'en  suis  sûr. 

Ne  vous  trompez  point  aux  apparences  d'une  vie  que 
je  porterai  le  front  haut  et  debout ,  si  je  le  peux ,  tant 
qu'elle  ne  m'aura  pas  tout  à  fait  quitté.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'esprit,  c'est  le  corps  qui  est  perdu.  Je  ne 
suis  pas  mort,  mais  je  suis  tué. 

Cette  réponse  me  fît  peur. 

Olivier  s'en  aperçut,  et  me  répondit  pour  ainsi  dire 
avant  que  je  lui  eusse  parlé  : 

—  Ne  craignez  point  un  suicide,  Michel,  je  n'en  ai 
pas  besoin;  j'ai  besoin  d'un  ami  à  qui  je  puisse  confier 
les  dernières  volontés  d'un  mourant;  voulez-vous  être 
cet  ami? 

Il  y  avait  tant  de  conviction  et  tant  de  courage  dans 
la  manière  de  parler  d'Olivier,  que  je  ne  crus  pas  de- 
voir discuter  avec  lui  sur  ce  qu'il  pensait  de  lui-même; 
et,  sans  partager  le  triste  pressentiment  qu'il  m'expri- 
mait avec  tant  de  calme,  je  lui  tendis  la  main  et  je  lui 
dis  : 


OLIVIER    DUHAMEL  55 

—  Oui,  je  serai  votre  ami  comme  vous  le  voudrez 
et  comme  le  ciel  en  décidera. 

—  C'est-à-dire,  si  je  meurs  ou  si  je  vis,  reprit  Oli- 
vier. 

Comme  vous  l'avez  dit,  Dieu  en  de'cidera. 

Mais  il  est  de  la  sagesse  humaine  de  prendre  ses 
précautions  dans  l'incertitude  de  cet  avenir  que  Dieu 
tient,  et  je  vous  prie  de  m'écouter. 

Olivier  commença. 

Qu'on  me  permette  de  ne  point  raconter  cette  his- 
toire en  laissant  parler  Olivier  lui-même.  Je  veux  la 
dire  plus  complètement  que  je  ne  l'ai  apprise  dans  cette 
courte  et  triste  confidence  ;  je  veux  la  dire  telle  que 
mille  autres  bouches  me  Font  révélée  lorsque  plus  tard 
j'eus  recueilli,  sur  le  compte  d'Olivier  Duhamel,  des 
confidences  moins  discrètes  et  moins  modestes  de  ceux 
qu'il  avait  connus  et  qu'il  avait  aimés. 


VI 


Histoire  d'Olivier  Duhamel. 

Comme  on  a  dû  le  pressentir  dans  le  chapitre  précé- 
dent, Olivier  Duhamel  n'était  point  le  nom  de  celui  qui 
le  portait.  Le  camarade  dont  j'avais  partagé  les  études 
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n'était  pas,  comme  moi,  un  modeste  étudiant  en  droit, 
vivant  à  la  place  sociale  que  sa  naissance  et  sa  fortune 
lui  avait  assignée. 

Olivier  était  le  fils  d'un  homme  dont  la  célébrité  est 
européenne  et  dont  la  fortune  était  colossale.  Son  véri- 
table nom  était  celui  de  Charles  de  Barbasan  ;  il  était 
né  dans  l'Inde  en  1798,  pendant  que  son  père  était  le 
favori  de  Naïdir,  le  père  de  Tipoo-Saïb. 

Sa  mère  appartenait  à  la  famille  impériale  et  était 
morte,  heureusement  pour  elle,  avant  que  la  trahison 
de  son  mari  eût  livré  l'empire  de  l'intrépide  et  géné- 
reux sultan  au  pouvoir  des  Anglais  et  eût  amené  ce 
dernier  désastre  où  Tipoo-Saïb  se  fit  tuer  héroïquement 
sur  les  ruines  de  sa  capitale. 

Barbasan  était  rentré  en  Europe  en  1807,  mais  il  ne 
pouvait  penser  revenir  en  France  sous  le  règne  de  Na- 
poléon, qui  l'eût  indubitablement  puni  de  son  infâme 
conduite  et  qui  n'eût  peut-être  pas  hésité  à  confisquer 
des  trésors  qu'il  pouvait  (en  forçant  un  peu  le  mot) 
considérer  comme  des  provenances  anglaises. 

En  conséquence,  le  comte  de  Barbasan  avait  été 
s'établir  en  Suisse,  et  il  y  avait  emmené  son  fils  avec 
lui. 

Il  avait  choisi  la  ville  de  Fribourg  pour  lieu  de  sa 
résidence,  et  avait  compté  sur  son  immense  fortune, 
ainsi  que  sur  l'emploi  qu'il  voulait  en  faire,  pour  y  ac- 
quérir une  position  élevée. 

Ainsi,  propriétaire  d'une  des  demeures  les  plus  splen- 
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dides  de  la  ville ,  il  avait  essayé  de  commencer  la 
conquête  des  esprits  par  des  fêtes  qui  n'eussent  fait 
qu'étonner  l'esprit  simple  des  habitants  de  la  Suisse, 
s'ils  avaient  daigné  les  accepter. 

Assurément  nous  sommes  un  peuple  fort  civilisé,  et 
il  n'est  pas  douteux  qu'en  fait  d'art  et  de  belles  ma- 
nières nous  ne  soyons  fort  au-dessus  d'une  nation  qui 
cultive  comme  des  vertus  la  rusticité  et  l'ignorance  des 
nouvelles  modes. 

Assurément  encore,  nous  avons  un  amour  fort  éclairé 
des  belles  choses  et  des  plaisirs  élégants,  aussi  est-il 
probable  que  si,  à  l'époque  de  son  retour  en  Europe, 
monsieur  de  Barbasan  fût  venu  s'établir  en  France, 
bourré  qu'il  était  de  millions,  de  diamants,  de  cache- 
mires et  de  perles,  il  eût  peut-être  réussi  à  se  faire  ac- 
cueillir par  les  moyens  qui  parurent  une  insulte  aux 
Fribourgeois. 

Ainsi,  il  ne  se  fût  pas  sans  doute  trouvé  beaucoup  de 
nos  belles  dames  qui  lui  eussent  jeté  au  visage,  comme 
ça  lui  arriva,  le  bouquet  de  bal  dans  lequel  il  avait  dé- 
licatement caché  un  gros  brillant.  La  fureur  naissante 
des  cachemires,  dont  le  nom  ferait  chanceler  la  vertu 
de  la  plus  honnête  femme  de  l'Empire,  lui  eût  fait  par- 
donner le  prix  auquel  il  les  avait  achetés,  et  celui 
auquel  il  les  oubliait  sur  les  épaules  de  la  dame  qui 
l'essayait. 

Qui  sait  même  si  un  certain  parti  politique  ne  lui 
eût  pas  fait  un  mérite  d'être  venu  en  aide  aux  An- 
glais. 
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La  haine  qu'on  portait  à  Napoléon  s'accommodait  à 
cette  époque  des  alliances  les  plus  impies,  et  peut-être 
eût-on  glorifié  sans  pudeur  l'agent  servile  de  ses  enne- 
mis. Mais  quoi  qu'il  en  puisse  être  de  ces  suppositions, 
ce  fut  pécisément  par  le  faste  de  ses  tentations  que 
monsieur  de  Barbasan  perdit  sa  cause  ;  le  gros  bon  sens 
des  Suisses  comprit  qu'on  voulait  les  acheter;  et  quoi- 
qu'ils vendent  leur  sang  à  qui  le  paye,  ils  ne  font  pas  si 
bon  marché  de  leur  estime. 

On  ne  sut  pas  dès  l'abord  toute  la  vérité  sur  le  compte 
de  Barbasan,  mais  lorsqu'elle  se  fit  jour,  le  petit  nom- 
bre de  personnes  qui  avaient  fait  accueil  au  nouveau 
venu  l'abandonnèrent  peu  à  peu.  Et  comme  ceux-là 
avaient  à  faire  oublier  la  faute  de  l'avoir  accueilli,  ils 
furent  les  plus  violents  dans  les  accusations  qu'ils  por- 
taient contre  lui. 

Monsieur  de  Barbasan  ne  fut  bientôt  plus  désigné  que 
sous  le  nom  de  traître,  et  après  un  an  et  demi  de  sé- 
jour en  Suisse ,  il  vivait  plus  seul  et  plus  exilé  que  ne 
vivait,  au  treizième  ou  au  quatorzième  siècle,  le  mal- 
heureux frappé  d'une  condamnation  d'interdit. 

Monsieur  de  Barbasan  ne  se  tint  point  pour  battu,  et 
n'ayant  pas  trouvé  dans  les  fêtes  dont  il  étonnait  la  ville 
le  succès  qu'il  en  avait  attendu ,  il  s'était  tourné  d'un 
autre  côté. 

Cette  fois  il  calcula  mieux.  * 

Il  ne  faut  point  craindre  de  le  dire,  celui  que  l'hon- 
neur instinctif  d'un  peuple  avait  repoussé  trouva  dans 
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les  sophismes  d'une  secte  religieuse  non -seulement  une 
excuse,  mais  encore  une  sorte  de  glorification. 

Depuis  longtemps  les  jésuites  avaient  à  Fribourg  une 
maison  secrète  où  l'on  conservait  soigneusement  l'il- 
lustre tradition  de  la  société.  Monsieur  de  Barbasan 
alla-t-il  au-devant  d'eux,  ou  bien  ces  habiles  séducteurs 
l'amenèrent-ils  dans  leur  sein  sans  qu'il  s'en  doutât  ? 
Toujours  est-il  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  mon- 
sieur de  Barbasan  était  à  la  fois  l'esclave  et  l'un  des 
chefs  les  plus  puissants  de  cette  vaste  corporation. 

Le  comte  les  comprenait  parfaitement;  il  sentait 
bien  que  la  charité  chrétienne  des  jésuites  était  juste 
réglée  par  la  charité  effective  qu'il  avait  pour  eux.  Au 
dire  des  plus  révérends,  le  pardon  de  Dieu  est  infini , 
mais  ils  ne  l'ouvraient  à  leur  nouvel  adepte  que  lors- 
qu'il frappait  à  leur  porte  avec  un  marteau  d'or. 

Aussi  le  comte,  en  faisant  pour  eux  d'immenses  sa- 
crifices, gardait-il  sa  liberté  et  menaçait-il  souvent  de 
leur  échapper.  La  position  de  monsieur  de  Barbasan 
était  donc  une  lutte  incessante. 

Cependant,  s'il  n'avait  point  grandi  en  considération, 
le  comte  avait  grandi  en  influence.  Car  tout  proscrit 
qu'il  était  du  monde,  le  monde  comptait  avec  lui.  Sans 
que  rien  de  public  attestât  le  pouvoir  de  monsieur  de 
Barbasan,  on  savait  qu'il  était  pour  beaucoup  dans 
toutes  les  élections  publiques.  Souvent  il  recevait  le  mot 
d'ordre  des  jésuites  qui  menaient  la  ville  par  ses  prin- 
cipaux habitants,  mais  le  plus  souvent  il  le  donnait  lui- 
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même  ;  il  était  tout-puissant  par  des  affiliés  dont  il  fai- 
sait la  fortune. 

D'un  autre  côté,  il  forçait  l'opinion,  non  point  à  re- 
venir à  lui  par  rapport  à  son  passé,  du  moins  à  se  taire. 
Des  fondations  pieuses,  des  établissements  considérables 
de  charité,  des  cessions  de  terrains  d'un  prix  élevé, 
étaient  incessamment  offerts  par  lui  à  la  cité. 

Quelques  hommes  des  plus  sévères  hésitaient  à  accep- 
ter. Mais  lorsque  les  clameurs  de  la  misère,  par  exem- 
ple, réclamaient  un  hôpital,  et  qu'un  homme  venait, 
offrant  de  le  construire  et  de  l'établir  à  ses  frais,  il  était 
bien  difficile  de  refuser. 

La  dignité  qui  repousse  le  bienfait  dont  elle  méprise 
la  source  est  une  vertu  que  tout  le  monde  applaudit , 
parce  qu'elle  a  la  sanction  du  sacrifice  personnel;  mais 
celle  qui  n'eût  fait  au  contraire  que  continuer  la  misère 
du  peuple  eût  peut-être  paru  trop  facile  pour  qu'on 
l'approuvât. 

On  acceptait  donc  les  donations  de  monsieur  de  Bar- 
basan,  et  son  nom,  exilé  des  réunions  de  la  famille,  s'é- 
crivait solennellement  au  coin  des  rues  et  au  fronton 
des  édifices.  C'était,  à  tout  prendre,  une  position  bi- 
zarre, et  qui  avait  fait  de  monsieur  de  Barbasan  un 
homme  tout  particulier. 

Comme  on  le  voit,  la  libéralité,  qui  eût  été  volontiers 
chez  lui  une  qualité  facile  ,  était  devenue  pour  lui  un 
calcul. 

En  donnant,  monsieur  de  Barbasan  demandait  le  prix 


OLIVIER    DUHAMEL  61 

de  ses  bienfaits  ;  et,  en  effet,  il  recevait  très-exactement 
ce  qui  peut  s'écrire  et  se  préciser,  mais  il  n'obtenait 
rien  de  ce  qui  n'a  pas  de  corps  pour  ainsi  dire,  et  ce 
qui  était  son  ambition. 

Il  avait  une  rue  qu'il  appelait  rue  Barbasan.  Mais 
dans  cette  même  rue  qu'il  avait  fait  bâtir  et  dont  il  avait 
fait  don  à  la  ville,  il  voyait  les  habitants  détourner  la 
tête  à  sa  rencontre  et  éviter  autant  que  possible  de  le 
saluer. 

Alors  il  lui  prenait  des  rages  furieuses,  il  entrait  dans 
de  véritables  accès  de  mépris  pour  l'humanité.  11  décla- 
mait contre  cette  ville  qui  était,  disait-il,  à  genoux  de- 
vant son  or,  et  qui,  ingrate  autant  que  lâche,  repous- 
sait la  main  du  bienfaiteur  dès  que  le  bienfait  n'y  était 
plus. 

Mais  il  avait  beau  faire ,  il  avait  beau  vouloir  porter 
accusation  contre  les  ingrats,  il  n'estimait  au  fond  de 
lui-même  que  ce  qu'on  lui  refusait. 

Il  comprenait  qu'on  peut  tout  acheter,  excepté  cette 
estime  sincère  qui  reste  la  suprême  récompense  de  la 
vertu;  alors  il  se- désolait,  et  il  eût  volontiers  effacé  de 
sa  propre  main  son  nom  de  tous  les  monuments  où  il 
eut  été  écrit,  pour  voir  se  lever  et  se  découvrir,  à  son 
approche,  les  habitants  de  la  ville  comme  ils  le  faisaient 
pour  un  pauvre  habitant  de  l'un  de  ses  faubourgs, 
nommé  Glosberg,  vieux  soldat  échappé  au  massacre  du 
10  août,  laissé  pour  mort,  avec  quinze  coups  de  pique 
dans  le  corps,   entre  deux   portes  des  Tuileries,  et 
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qui,  miraculeusement  sauvé,  était  retourné  dans  son 
pays. 

Par  un  hasard  singulier,  monsieur  de  Barbasan ,  qui 
servait  dans  les  gardes-françaises  en  qualité  de  lieute- 
nant, avant  son  départ  pour  les  Indes,  connaissait  per- 
sonnellement ce  Glosberg,  qui  l'avait  retiré  du  grand 
canal  qui  fait  face  au  château,  un  jour  qu'il  s'y  noyait 
pour  avoir  été  pris  d'un  étourdissement  et  être  tombé 
d'un  batelet  qu'il  s'amusait  à  conduire. 

On  eût  dit  que  la  Providence  avait  placé  ce  Glosberg 
à  côté  de  monsieur  de  Barbasan  comme  un  enseigne- 
ment permanent. 

Chaque  fois  que  monsieur  de  Barbasan  le  rencontrait, 
il  parlait  à  Glosberg  et  celui-ci  l' écoutait.  Mais  il  y  avait 
dans  ces  rencontres  quelque  chose  qui  disait  toute  l'his- 
toire de  ces  deux  hommes. 

Barbasan  voyait  ce  Glosberg,  soit  dans  une  rue  de  la 
ville,  soit  dans  un  des  chemins  qui  avoisinaient  la 
splendide  maison  et  la  pauvre  ferme  que  le  riche  et  le 
pauvre  possédaient  à  une  lieue  de  la  ville;  Barbasan, 
dis-je,  rencontrait-il  Glosberg,  il  allait  à  lui,  l'abordait, 
lui  demandait  familièrement  des  nouvelles  de  sa  santé, 
de  ses  affaires,  de  sa  fille.  Glosberg,  droit  comme  un 
piquet,  la  tête  découverte  et  les  yeux  baissés,  répondait 
brièvement  et  froidement  à  un  homme  qu'il  avait  long- 
temps appris  à  respecter  comme  son  supérieur. 

Mais  jamais  la  réponse  n'allait  au  delà  de  la  demande, 
jamais  le  vieux  soldat  ne  disait  un  mot  qui  autorisât, 
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pour  ainsi  dire,  son  interlocuteur  à  continuer.  Mon- 
sieur de  Barbasan  parlait  seul  quand  il  ne  questionnait 
pas. 

S'il  arrivait  que  Glosberg  laissât  échapper  une 
plainte  sur  les  apparences  de  la  récolte,  monsieur  de 
Barbasan  hâtait  d'offrir  sa  bourse,  son  crédit;  mais,  dans 
ce  cas,  Glosberg  répondait  froidement  : 

—  Il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  moi. 

Et  cette  froide  réponse  était  accompagnée  d'un  im- 
perceptible mouvement  de  retraite  qui  en  disait  encore 
plus  que  ses  paroles. 

Monsieur  de  Barbasan  sortait  presque  toujours  désolé 
et  malheureux  de  ces  rencontres,  et  cependant,  poussé 
par  une  force  invincible,  il  les  recherchait  sans  cesse. 
Le  riche  nabab  était  en  face  de  ce  pauvre  paysan  comme 
un  amoureux  qui  se  persuade  qu'à  force  de  soumissions 
et  de  prières  il  vaincra  la  femme  qui  ne  l'aime  pas  ; 
chaque  fois  qu'il  la  voit  il  l'implore  et  la  flatte,  chaque 
fois  repoussé  il  la  quitte  avec  une  nouvelle  douleur, 
et  revient  cependant  chaque  fois  qu'il  en  peut  saisir 
l'occasion. 

Un  mot  amical,  une  ombre  de  pitié,  même  de  la  part 
de  Glosberg,  eussent  été  une  conquête  inappi  kiable 
pour  le  comte,  comme  ils  l'eussent  été  pour  l'amoureux. 
Mais  Glosberg  était  implacable;  c'était  un  bouclier 
d'acier  poli  sur  lequel  glissaient  toutes  les  atteintes  du 
comte. 

Comme  nous  l'avons  dit,  monsieur  de  Barbasan  avait 
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des  accès  de  colère  où  il  s'indignait  de  voir  ses  bien- 
faits acceptés;  et  c'était  dans  ces  moments  qu'il  mena- 
çait de  quitter  le  pays,  qu'il  reprochait  aux  jésuites  de 
ne  le  servir  en  rien,  et  qu'il  obtenait  d'eux  des  conces- 
sions qui,  d'un  autre  côté,  lui  donnaient  une  énorme 
influence. 

Ceux-ci,  pour  ne  pas  perdre  le  fruit  énorme  qu'ils 
tiraient  de  ses  libéralités,  obéissaient  à  ses  caprices;  ils 
s'employaient  à  faire  réussir  ou  échouer  des  questions 
du  plus  haut  intérêt,  et  il  arrivait  que  cet  homme  re- 
poussé par  le  mépris  public,  à  qui  l'on  eût  refusé  le 
titre  de  citoyen  s'il  l'eût  demandé  publiquement, 
gouvernait  souvent  dans  les  conseils  suprêmes  et 
dictait  les  décisions  des  hommes  qui  ne  l'eussent  point 
salué. 

C'était  donc  une  existence  tout  à  fait  bizarre  et 
exceptionnelle  que  celle  de  monsieur  de  Barbasan, 
existence  qu'un  sentiment  respectable  rendait  encore 
plus  malheureuse  qu'on  ne  pouvait  supposer. 

Le  comte  avait  un  fils,  et  l'avenir  de  ce  lils  se  ren- 
fermait pour  lui  dans  une  alternative  cruelle. 

«  Ou  bien  la  mésestime  des  hommes  sera  un  héritage 
que  je  lui  léguerai,  se  disait-il,  et  j'aurai  à  souffrir  de 
son  malheur  et  du  mien  :  de  son  malheur  dont  il  est 
innocent,  et  du  mien  dont  je  suis  coupable. 

»  Ou  bien  on  ne  voudra  pas  le  faire  souffrir  du  crime 
de  son  père,  et  il  recueillera  la  récompense  d'une  vie 
pure,  et  il  faudra  que  le  père  vive  méprisé  à  côté  du 
fils  honoré.  » 
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C'était  un  autre  supplice. 

Mais  ce  qui  était  encore  plus  affreux  à  prévoir  que 
cette  position  vis-à-vis  des  autres,  c'était  celle  d'Oli- 
vier vis-à-vis  de  lui.  Méprisé  !  n'imputerait-il  pas  ce 
malheur  à  son  père,  et  alors  même  qu'Olivier  s'enfer- 
merait dans  un  silence  respectueux,  n'entendrait  il  pas 
le  cri  de  cette  âme  souffrante  parler  dans  ce  silence 
même,  et  lui  dire  : 

«  Innocent,  je  souffre  de  vos  fautes.» 

Si  le  contraire  arrivait,  ce  ne  pouvait  être  qu'à  la 
condition  qu'Olivier  mériterait  dix  fois  l'estime  qu'on 
aurait  pour  lui;  et  le  comte  comprenait  que  le  iiisqui 
ferait  de  si  nobles  efforts  pour  laver  sur  lui-même  la 
honte  du  nom  qu'il  portait,  souffrirait  peut-être  encore 
plus  du  mépris  qu'on  garderait  à  son  père. 

C'était  là  une  terrible  crainte  pour  monsieur  de  F  ir- 
basan,  crainte  que  le  caractère  loyal  et  décidé  d'Olivier 
ne  faisait  que  rendre  plus  poignante.  Alors  il  prenait 
de  véritables  désespoirs  à  cet  homme,  si  riche  et  si 
envié;  et  il  y  avait  des  moments  où  il  demandait  à  Dieu 
que  son  fils,  emporté  par  ses  passions,  ne  lui  demandât 
que  de  l'or,  et  ne  jugeât  point  la  main  qui  le  lui  •prodi- 
guait. Il  faisait  entrer  dans  ses  espérances  les  vices  fu- 
turs de  son  fils. 

Mais  bientôt  il  se  faisait  horreur  à  lui-même  d'avoir 
eu  ces  pensées,  et  il  acceptait  comme  une  punition  mé- 
ritée le  jugement  sévère  qu'un  jour  à  venir  son  ûls  por 
terait  sur  lui. 

IV  » 
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Il  arriva,  de  ces  contradictions  perpétuelles,  que  les 
premières  années  de  l'enfance  d'Olivier  furent  détour- 
nées du  droit  chemin  de  la  raison,  à  l'âge  où  le  ju- 
gement des  enfants  demande ,  pour  ne  pas  s'éga- 
rer, à  être  dirigé  par  une  règle  conforme  et  inva- 
riable. 

Ainsi,  lorsque  monsieur  de  Barbasan  était  dans  ses 
jours  de  tristesse  repentante,  lorsqu'il  voulait  racheter 
sa  vie  passée  par  la  considération  à  venir  de  son  fils, 
celui-ci  vivait  sous  le  régime  sévère  d'une  éducation 
qui  ne  transigeait  avec  aucune  faute,  qui  prêchait  toutes 
les  continences  aussi  bien  que  tous  les  devoirs. 

Mais  un  jour  venait  où  monsieur  de  Barbasan,  em- 
porté par  une  de  ces  colères  qui  naissaient  en  lui  de  ce 
qu'il  appelait  l'ingratitude  publique,  se  disait  avec  rage, 
que  probablement  il  ne  gagnerait  à  se  montrer  si  sévère 
envers  son  fils  que  sa  haine  et  son  mépris,  et  alors, 
oubliant  toutes  les  résolutions  prises,  toutes  les  leçons 
données,  il  flattait  les  caprices  d'Olivier;  il  l'aidait  dans 
la  paresse  qu'il  pouvait  montrer,  l'encourageait  dans 
tous  les  désirs  déraisonnables  qui  passaient  par  cette 
jeune  tête.  Ainsi  Olivier  n'avait  pas  onze  ans  que  déjà 
deux  ou  trois  fois  il  avait  été  soumis  à  la  régularité 
d'une  éducation  presque  disciplinaire,  et  que  deux  ou 
trois  fois  il  en  était  sorti  pour  se  voir  donner  des  che- 
vaux, des  voitures,  des  laquais,  avec  le  droit  d'en  dispo- 
ser, et  de  l'or  pour  le  jeter  à  qui  le  voulait. 

A  part  la  corruption  constante  et  volontaire,  il  n'y  a 
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pas  d'éducation  plus  pernicieuse  pour  l'enfance  que 
celle  qui  varie  sans  cesse  dans  sa  règle  et  dans  son 
but. 

L'esprit  de  l'enfance  a  une  énorme  puissance  de  dé- 
duction- logique ,  puissance  instinctive  qui  agit  bien 
avant  qu'elle  ait  appris  les  formules  scolastiques  du 
raisonnement  et  même  son  nom  ;  et  il  n'est  rien  de  plus 
dangereux  pour  le  développement  de  cet  esprit  que 
cette  incertitude  où  le  plongent  des  faits  contradictoi- 
res, des  opinions  opposées,  des  règles  diverses  de  con- 
duite. 

La  conséquence  naturelle  d'une  telle  éducation,  c'est 
de  créer  ces  esprits  incertains  entre  le  bien  et  le  mal, 
ne  croyant  à  la  sincérité  d'aucune  impulsion,  à  la  vé- 
rité incontestable  d'aucun  principe  ;  esprits  sans  but  qui 
iront  avec  le  bien  si  la  route  leur  est  facile,  mais  qui 
ne  seront  retenus  par  aucuns  liens  puissants  s'ils  ren- 
contrent des  obstacles  trop  rigoureux. 

C'est  sous  de  pareilles  influences  que  se  passèrent, 
pour  Olivier,  les  premières  années  de  l'enfance  qui 
commencent  a  apprendre  la  vie,  et  déjà  c'était  un  être 
volontaire,  capricieux,  dissipé  ;  quelquefois  soumis,  la- 
borieux et  inerte,  lorsque,  à  propos  d'une  échappée  de 
monsieur  de  Barbasan,  qui  faillit  le  soustraire  à  l'in- 
fluence des  jésuites,  les  bons  pères  parvinrent  à  mettre 
à  exécution  un  projet  sur  lequel  ils  l'avaient  jusque-là 
trouvé  fort  rebelle. 

Il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  des  motifs  de 
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la  révolte  du  comte,  et  de  ce  qui  en  résulta  pour  l'ave- 
nir d'Olivier. 

Une  partie  des  bâtiments  du  collège  de  ces  mes- 
sieurs, et  entre  autres  la  chapelle,  était  dans  un  état 
déplorable. 

Messieurs  de  la  compagnie  de  Jésus  savent  un  art  où 
les  meilleurs  tireurs  de  toute  la  Suisse  seraient  fort 
embarrassés,  c'est  d'atteindre  un  but  en  visant  ail- 
leurs. 

Ils  se  gardèrent  bien  de  demander  des  secours  à  mon- 
sieur de  Barbasan;  ils  adressèrent  une  supplique  au 
conseil  de  la  ville,  qu'ils  savaient  ne  pas  vouloir  leur 
accorder  ce  qu'ils  demandaient.  Ils  obtinrent  donc  le 
refus  qu'ils  désiraient. 

Ils  se  gardèrent  encore  d'aller  porter  leurs  doléances 
à  monsieur  de  Barbasan  sur  l'échec  qu'ils  avaient 
éprouvé,  mais  l'un  d'eux  alla  lui  parler  d'un  prêt  que 
leur  proposaient  ses  banquiers  pour  faire  bâtir  à  leurs 
frais  les  bâtiments  dont  ils  avaient  besoin.  L'affaire 
était  vraie  :  la  Suisse  s'entend  merveilleusement  en 
spéculations,  et  les  banquiers  qui  voulaient  la  faire 
n'étaient  pas  une  invention. 

Mais  précisément  parce  qu'ils  n'étaient  pas  une  in- 
vention, Vanai re  était  fort  lourde  pour  la  communauté. 
On  s'adressait  donc  purement  et  simplement  aux  lu- 
mières de  monsieur  de  Barbasan;  mais  l'habile  homme 
chargé  de  le  consulter  le  quitta  sur  cette  péroraison  : 
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—  Oui,  je  sais  toute  l'économie  qu'il  nous  faudra, 
tous  les  efforts  que  nous  aurons  à  faire  pour  arriver  à 
notre  libération,  mais  c'est  ici  une  question  plus  haute 
que  celle  de  notre  intérêt  premier.  Nous  voulons  mon- 
trer à  la  cité  qu'elle  a  manqué  de  grandeur,  de  libéra- 
lité, d'intelligence... 

C'est  une  leçon  qu'il  lui  faut  donner  et  qu'elle  mé- 
rite; et  en  voyant  quels  sacrifices  nous  nous  imposons 
pour  améliorer  un  établissement  où  les  enfants  des 
plus  riches  et  des  plus  pauvres  familles  reçoivent  leur 
instruction,  elle  aura  honte  de  ce  qu'elle  aura  fait. 

Assurément  c'était  là  une  sotte  raison,  à  la  prendre 
pour  ce  qu'elle  valait  en  elle-même;  mais  c'était  une 
admirable  raison  pour  le  fruit  qu'elle  devait  rap- 
porter. 

Le  négociateur  laissa  monsieur  de  Barbasan  sur  cette 
résolution  de  la  compagnie,  et  la  semence  si  habile- 
ment jetée  germa,  précisément  comme  l'attendaient  les 
jésuites,  dans  un  esprit  dont  ils  connaissaient  toutes  les 
dispositions.  Cette  idée  de  donner  une  leçon  à  la  ville, 
de  lui  montrer  une  congrégation  pauvre  en  apparence, 
et  prête  à  s'exposer  à  de  rigoureuses  privations  en  fa- 
veur des  enfants  de  la  cité  ;  cette  idée  fermentait  dans 
la  tête  de  monsieur  de  Barbasan  ;  il  se  dit  que  si  une 
pareille  libéralité  devait  faire  tant  d'honneur  à  une 
congrégation,  elle  en  ferait  encore  plus  à  l'homme  qui 
seul  se  chargerait  de  l'accomplissement  de  ce  grand 
bienfait. 
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Une  fois  dans  la  voie  de  ce  raisonnement,  et  la  soif 
ardente  qu'avait  monsieur  de  Barbasan  de  conquérir 
les  faveurs  publiques  cédant  à  l'adroite  insinuation  des 
jésuites,  le  parti  du  comte  fut  bientôt  pris. 

Une  semaine  après  la  confidence  qui  lui  avait  été 
faite,  il  annonçait  à  ses  amis  les  jésuites  qu'il  se  char- 
geait des  frais  des  constructions  qu'ils  avaient  à  faire. 

Le  bienfait  fut  accepté  avec  d'immenses  acclamations 
de  reconnaissance. 

La  chapelle  fut  édifiée,  et  comme  on  ne  pouvait 
changer  l'invocation...  on  y  adjoignit  une  vaste  salle 
qu'on  nomma  la  salle  Saint-Charles,  pour  rappeler 
qu'on  la  devait  à  monsieur  Charles  de  Barbasan.  Une 
pierre  gravée  en  conserva  le  souvenir.  Mais  cette  pierre, 
et  nous  rapportons  ce  petit  détail  parce  que  ceux  qui 
savent  de  qui  nous  devons  parler  le  connaissent,  et 
qu'il  est  d'ailleurs  un  trait  admirable  de  la  morale  des 
jésuites;  cette  pierre,  dis-je,  fut  ajustée  au  sommet  de 
la  salle,  au  fleuron  qui  formait  les  quatre  arêtes  d'une 
ogive. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  qu'elle  fût  illisible  à  une 
pareille  hauteur,  on  ne  fit  pour  ainsi  dire  que  coller 
une  dalle  de  quelques  lignes  par-dessus  une  autre 
pierre,  portant  une  inscription  pareille  à  l'œil,  mais 
où  le  nom  de  monsieur  de  Barbasan  étail  oublié,  puis, 
comme  cela  devait  arriver,  la  pierre  se  détacha  ou  fut 
détachée,  et  il  ne  fut  plus  question  des  bienfaits  de 
monsieur  de  Barbasan. 
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Quant  au  nom  de  la  salle  Saint-Charles,  qui  n'appre- 
nait rien  à  personne,  il  était  gravé  en  lettres  d'or  au- 
dessus  de  Importe  de  la  salle. 

Cependant  la  pierre  en  question  et  l'inscription  exis- 
taient encore  lorsque  arriva  le  fait  suivant  : 

Ladite  salle  Saint-Charles,  entreprise  et  achevée  en 
moins  d'une  année  aux  frais  de  monsieur  de  Barbasan, 
fut  inaugurée  par  la  distribution  des  prix. 

Le  comte  devait  s'attendre  et  il  s'attendait  en  effet 
que  dans  le  discours  qui  précède  cette  touchante  céré- 
monie, son  nom  trouverait  place  et  qu'un  éloge  public 
le  viendrait  payer  des  sommes  considérables  qu'il  avait 
dépensées.  Mais  voyez  le  malheur  du  comte!  le  discours 
du  chef  du  collège,  qui  lui  avait  montré  le  passage  où 
il  était  question  de  lui,  ne  fut  pas  prononcé... 

Ce  chef  pieux  s'était  évanoui  au  moment  de  prendre 
la  parole. 

Il  y  avait  bien  d'autres  discours,  mais  personne  n'a- 
vait voulu  toucher  à  un  sujet  que  le  supérieur  s'était 
réservé. 

Monsieur  de  Barbasan,  furieux,  mais  doutant  de  la 
mauvaise  foi  des  jésuites,  avait  glissé  à  l'oreille  de 
l'un  d'eux  qu'il  était  facile  de  le  charger,  dans  quelques 
phrases  improvisées,  de  remettre  à  monsieur  de  Bar- 
basan quelques-uns  des  prix  les  plus  importants  à  distri- 
buer. 

Mais  il  se  trouva  que  cette  mission  appartenait  à  des 
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magistrats  qui  la  considéraient  à  si  grand  honneur, 
qu'ils  ne  pardonneraient  point  à  la  congrégation  d'en 
être  dépouillés  par  qui  que  ce  fût. 

Enfin,  de  manège  en  manège,  d'atermoiement  en 
atermoiement,  on  arriva  à  la  fin  de  la  cérémonie  sans 
qu'il  fût  plus  question  du  bienfaiteur  que  de  l'empereur 
delà  Chine. 

Ceci  outra  monsieur  de  Barbasan,  et  il  eut  avec  le 
supérieur,  revenu  de  son  évanouissement,  une  explica- 
tion des  plus  violentes,  où.  celui-ci,  après  avoir  offert 
à  monsieur  de  Barbasan  les  réparations  les  plus  déri- 
soires, poussé  à  bout  dans  ses  hypocrisies  par  la  colère 
de  monsieur  de  Barbasan,  osa  lui  dire  en  face  «  qu'après 
tout,  ce  n'était  qu'une  faible  restitution  d'une  richesse 
mal  acquise.  »  Le  coup  fut  terrible,  mais  il  fallut  l'ac- 
cepter. 

Les  prêtres  partagent  avec  les  femmes  le  tout-puis- 
sant privilège  d'être  calomniateurs  ou  insolents,  sans 
qu'on  puisse  leur  infliger  la  correction  de  leur  inso- 
lence. 

Comme  les  femmes,  ils  ont  l'air  de  faire  de  leur 
prétendue  faiblesse  une  force  qui  ose  tout,  parce  qu'elle 
est  sûre  de  l'impunité. 

Et  pour  peu  qu'on  les  contredise,  ils  ont,  comme 
elles,  des  cris  de  victimes  qui  abusent  les  sots  et  font 
pleurer  les  vieilles  servantes  et  les  jeunes  adeptes 
qu'ils  élèvent  à  ce  métier. 

11  fallut  donc  que  monsieur  de  Barbasan,  le  pieux 
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bienfaiteur  de  l'année  précédente,  le  généreux  protec- 
teur des  défenseurs  de  la  religion,  s'entendit  dire  en 
face  qu'il  n'était  qu'un  faquin  qui  devait  être  très-heu- 
reux qu'on  voulût  bien  accepter  ses  bienfaits. 

Les  jésuites  avaient  bien  mieux  fait  que  les  magis- 
trats, qui  du  moins  acceptaient  tout  haut  et  remer- 
ciaient tout  haut. 

Cependant  ce  trait  dépassa  de  beaucoup  toute  la  pa- 
tience et  la  résignation  du  comte.  Il  se  retira  dans  sa 
maison  de  campagne,  où  les  jésuites  le  laissèrent  fort 
tranquille. 


Vil 


SUITE 

Avant  de  raconter  par  quels  moyens  et  par  quel  nou- 
vel intérêt  ils  le  recherchèrent  avec  leur  habileté  ordi- 
naire, et  par  quel  lien  ils  cherchèrent  à  se  l'attacher 
irrévocablement,  il  faut  que  je  dise  ce  qui  advint  de  la 
retraite  du  comte  dans  sa  maison  des  champs. 

Je  crois  avoir  dit  qu'il  avait  pour  voisin  le  vieux  Glos- 
berg,  et  qu'il  cherchait  le  plus  souvent  qu'il  pouvait  à 
le  rencontrer.  En  effet,  il  eût  payé  cher  un  signe 
amical  de  la  part  du  vieux  soldat,  vénéré  pour  la  fidé- 
lité avec  laquelle  il  s'était  l'ait  tuer  sur  le  seuil  de  la 
porte  de  Louis  XVI. 
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En  disant  que  Glosberg  s'était  fait  tuer,  quoiqu'il  fût 
encore  vivant,  je  me  sers  du  mot  propre,  car  quinze 
blessures  héroïquement  reçues  et  affrontées  jusqu'à  la 
dernière  prouvaient  qu'il  y  avait  mis  toute  sa  bonne  vo- 
lonté, et  que  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  avait  été  plus  fort 
que  la  mort,  à  laquelle  il  avait  ouvert  ses  quinze  portes 
toutes  larges  et  profondes.  Donc,  un  signe  d'amitié  de  ce 
brave  eût  été  pour  le  comte  comme  une  sorte  d'absolu- 
tion de  sa  faute. 

Il  l'avait  longtemps  cherené,  mais  il  ne  l'avait  pas  ob- 
tenu; et  quand  monsieur  de  Barbasan  se  retira  à  la  cam- 
pagne, on  s'attendit  à  le  voir  chercher  à  se  rapprocher 
de  Glosberg.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi;  le  comte,  éclairé 
par  le  dernier  trait  des  jésuites,  avait  résolu  de  ne  plus 
poursuivre  une  lutte  où  il  était  toujours  vaincu  après 
avoir  toujours  fait  les  frais  de  la  guerre. 

Il  se  dit  que  puisqu'il  n'avait  pu  obtenir  par  ses  bien- 
faits cette  considération  qu'il  désirait  si  ardemment,  elle 
viendrait  peut-être  le  chercher  quand  il  paraîtrait  la 
dédaigner.  Il  se  détourna  de  tous  ceux  dont  il  avait 
cherché  l'estime;  et  au  lieu  de  rechercher  Glosberg, 
comme  il  le  faisait  jadis,  il  l'évita  avec  soin  toutes  les 
fois  qu'il  le  rencontrait,  ce  qui  arrivait  assez  souvent, 
la  chaumière  du  paysan  étant  à  peine  à  deux  cents  pas 
du  château  du  comte. 

Monsieur  de  Barbasan  s'était  donc  renfermé  dans  son 
château. 
Homme  fort  instruit  et  d'une  instruction  bien  digé- 
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rée,  il  s'attacha  à  l'instruction  de  son  fiis,  et  se  fit,  ainsi 
qu'à  Olivier,  une  distribution  de  son  temps  qui  ne  lais- 
sait pas  une  seule  heure  du  jour  inoccupée. 

C'était  d'une  part  les  études  classiques,  d'une  autre, 
les  exercices  du  corps,  l'accomplissement  des  devoirs 
religieux,  les  longues  promenades,  les  entretiens  en  lan- 
gues étrangères,  que  monsieur  de  Barbasan  parlait  à 
merveille  ;  à  des  jours  donnés,  les  courses  à  cheval,  la 
chasse,  le  maniement  des  armes;  tout  cela  si  bien  réglé, 
que  dans  cette  vie  solitaire  il  y  avait  heure  pour  tout, 
excepté  pour  l'inaction  ou  l'amusement. 

Olivier  gagna  à  cette  vie,  qui  dura  plus  d'un  an,  une 
aptitude  rare  au  travail,  une  teinture  générale  de  beau- 
coup de  connaissances  mal  enseignées  dans  les  collèges, 
et,  physiquement,  une  vigueur  et  une  agilité  que  l'ap- 
parence frêle  de  sa  complexion  ne  semblait  pas  pro- 
mettre. 

Occupé  seulement  de  son  fils,  ravi  de  ses  progrès, 
fier  de  son  intelligence,  de  son-  courage,  de  sa  beauté, 
monsieur  de  Barbasan  avait  trouvé  tout  ce  qu'il  pou- 
vait désormais  espérer  de  bonheur;  c'est-à-dire  que 
ne  touchant  plus  au  monde,  il  n'était  plus  blessé  par 
lui. 

Mais,  par  une  fatalité  qui  devait  tôt  ou  tard  l'atteindre, 
ce  fut  dans  la  retraite  que  lui  fut  porté  le  coup  terrible 
qu'il  redoutait  le  plus. 

Un  jour  qu'il  était  enfermé  avec  son  fils  dans  la  bi- 
bliothèque où  Olivier  travaillait,  on  vint  dire  à  mon- 
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sieur  de  Barbasan  que  Glosberg  désirait  lui  parler.  Cette 
visite  surprit  le  comte. 

C'était  plus  qu'il  n'en  avait  jamais  obtenu  du  vieux 
soldat,  qu'il  avait  cent  fois  invité  à  venir  dans  son  châ- 
teau et  qui  s'en  était  toujours  dispensé. 

Curieux  de  savoir  ce  qui  pouvait  amener  Glosberg,  le 
comte  donna  Tordre  de  l'introduire. 

—  Assieds-toi,  mon  brave,  lui  dit-il  amicalement  en 
lui  montrant  une  chaise. 

Glosberg  resta  debout,  son  large  chapeau  à  la  main, 
le  corps  raide  comme  au  temps  où  il  portait  l'uniforme, 
et  les  yeux  baissés. 

—  C'est  inutile,  répondit-il  froidement. 

Ce  n'était  point  là  le  refus  d'un  inférieur  qui  craint 
de  manquer  de  déférence  envers  son  supérieur,  mais 
celui  d'un  homme  qui,  forcé  d'entrer  dans  une  maison 
dont  il  lui  a  répugné  de  franchir  le  seuil,  repousse  tout 
ce  qui  pourrait  faire  croire  qu'il  accepte  la  moindre 
marque  d'hospitalité.  Monsieur  de  Barbasan  était  trop 
bien  sur  ses  gardes  à  ce  sujet  pour  ne  pas  le  compren- 
dre ainsi. 

11  regretta  le  ton  bienveillant  dont  il  avait  parlé  au 
soldat,  et  lui  répliqua  avec  une  brusquerie  comme  il  ne 
lui  en  avait  jamais  montré  : 

—  Comme  il  vous  plaira. 

A  cette  parole  durement  prononcée,  Olivier  regarda 
son  père  avec  étonnement. 
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Il  l'avait  autrefois  entendu  parler  à  ce  soldat  avec  la 
plus  grande  douceur,  presque  avec  de  la  déférence,  et  il 
ne  se  rendait  point  compte  de  cette  brusquerie  qu'il  ne 
croyait  pas  méritée.  La  mauvaise  humeur  du  comte  ne 
toucha  pas  plus  le  vieux  soldat  que  ne  l'avait  fait  ses 
avances,  et  il  resta  immobile. 

Cependant  le  comte  ne  l'interrogeait  pas  ;  enfermé 
dans  son  dépit,  il  attendait  pour  refuser,  quoi  que  ce  fût 
qu'on  vint  lui  demander.  De  son  côté,  le  vieux  Glos- 
berg,  si  fort  sur  la  réponse,  était  horriblement  embar- 
rassé d'exposer  l'affaire  qui  l'appelait. 

Enfin  le  comte,  impatienté  d'attendre,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Glosberg ,  que  me  voulez- 
vous?  vous  êtes  probablement  venu  pour  quelque 
chose. 

—  Sans  doute,  monsieur  le  comte,  fit  le  soldat  d'un 
ton  grave,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  me  suis  décidé 
à  entrer  dans  votre  maison . 

—  Et  comme  je  suppose  que  les  pieds  vous  brûlent 
d'en  sortir,  je  vous  conseille  de  vous  dépêcher  de 
parler.  • 

—  C'est  long  à  vous  expliquer,  monsieur  le  comte, 
quoiqu'il  y  ait  cependant  un  moyen  d'arranger  l'af- 
faire. 

—  Commençons  par  là. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  voulez-vous  me  ven- 
dre le  lavoir  qui  est  à  l'extrémité  de  votre  parc  et  qui 
touche  presque  à  ma  maison  ? 
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Le  comte  regarda  Glosberg  et  lui  dit  : 

—  Non. 

Glosberg  resta  immobile  pendant  quelques  secondes, 
puis  il  fit  un  demi-tour  pour  se  retirer. 
Mais  aussitôt  il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Je  vous  en  donne  le  double  de  ce  qu'il  vaut. 

—  Je  suis  assez  riche  comme  ça,  fit  le  comte.  Je  ne 
vends  pas  mes  propriétés  pour  plus  qu'elles  ne  va- 
lent. 

Glosberg  poussa  un  gros  soupir  et  dit  en  saluant  : 

—  C'est  bon,  nous  quitterons  le  pays. 

—  A  cause  de  ce  lavoir  ?  lui  dit  le  comte. 

—  Oui. 

—  Écoute,  Glosberg,  dit  le  comte  en  le  rappelant  :  un 
jour  tu  as  dit  devant  moi  que  l'humidité  envahissait 
ton  habitation,  que  les  terrains  dépendants  de  mon  parc 
déversaient  les  eaux  chez  toi,  et  que  ta  fille  Thérèse 
souffrait  souvent  de  cette  humidité. 

Sans  vous  en  rien  dire,  maître  Glosberg,  j'ai  fait  faire 
des  tranchées  dans  mon  parc,  j'ai  réuni  dans  un  seul 
canal  toutes  les  sources  dispersées  à  droite  et  à  gauche 
qui  te  donnaient  cette  humidité,  et  je  les  ai  amenées 
dans  ce  lavoir  que  j'ai  mis  à  ta  porte  pour  que  tu  puis- 
ses t'en  servir. 

J'ai  été  plus  loin,  je  te  l'ai  offert...  tu  l'as  refusé. 
Alors  j'en  ai  donné  la  jouissance  à  tous  les  habitants  du 
pays. 
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T'ai-je  blessé  en  quoi  que  ce  soit? 

Glosberg  baissa  la  tête  et  parut  hésiter  longtemps 
avant  de  répondre. 

Enfin  il  repartit,  mais  du  ton  d'un  homme  qui  parle 
à  regret  : 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  chose,  monsieur  le 
comte,  et  la  maison  est  saine  à  présent,  et  Thérèse 
n'est  plus  malade  comme  elle  l'était...  C'est  bon,  et 
vous  l'avez  fait...  Et  je  vous  en  aurais  remercié,.,  si  je 
l'avais  pu... 

Le  comte  cherchait  à  deviner  les  sentiments  de  Glos- 
berg, et  enfin,  celui-ci  poussé  à  bout,  ajouta,  mais  en 
baissant  la  voix  et  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
alarmé  comme  pour  voir  si  personne  ne  l'entendait  : 

—  Et  tenez,  monsieur  le  comte,  je  vous  en  remer- 
cie. 

Le  vieux  soldat  avait  presque  honte  de  sa  reconnais- 
sance. 

Le  comte  contint  à  grand'peine  une  sourde  excla- 
mation de  colère,  tandis  qu'Olivier  observait  l'entre- 
tien, ne  comprenant  rien  ni  à  la  manière  dont  pariait 
Glosberg,  ni  à  l'agitation  qu'éprouvait  son  père. 

—  Ah  !  fit  le  comte,  tu  m'en  remercies. 

—  Oui,  reprit  le  soldat  d'une  façon  étrange  ;  car  il 
est  possible  que  le  lavoir  fasse  plus  de  mal  à  Thé- 
rèse, à  l'heure  qu'il  est,  qu'il  ne  lui  a  fait  de  bien. 
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—  Comment?  reprit  le  comte  d'un  ton  interroga- 
teur. 

—  Ce  ne  sera  plus  un  bien  d'avoir  sauvé  la  santé  de 
l'enfant,  si  ça  doit  porter  atteinte  à  son  cœur. 

—  Un  lavoir  !  fit  le  comte. 

—  Oui,  ditGlosberg. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ? 

Glosberg  hésita  encore,  et  repartit  enfin  : 

—  Je  vous  avais  dit  que  ce  serait  bien  long,  et  je  le 
vois,  c'est  trop  long...  nous  quitterons  le  pays. 

La  curiosité  et  l'impatience  du  comte  étaient  exci- 
tées au  plus  haut  degré;  enfin  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  si  je  te  vendais  ce  lavoir? 

—  Je  le  ferais  détruire  ou  fermer. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  C'est  que  probablement  vous  ne  savez  pas  tout.  Il 
y  a  à  côté  du  lavoir  une  maisonnette. 

—  Oui,  dit  le  comte,  une  buanderie  que  j'ai  voulu  le 
donner  aussi. 

—  Eh  bien,  elle  est  occupée  cette  buanderie. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Dame  !  vous  l'avez  fait  ouvrir  en  disant  :  «  Qu'on  y 
laisse  en  paix  ceux  qui  viendront  y  chercher  un  asile.  » 

—  Est-ce  un  crime  ? 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  peut-être  une  bo.me  ac- 
tion de  faire  un  hôpital  pour  les  braves  gens  qui  ne  peu- 
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vent  plus  travailler...  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
d'ouvrir  un  asile  aux  premiers  vagabonds  venus,  qui, 
au  lieu  de  travailler  pour  s'en  procurer  un,  se  gobergent 
dans  leur  fainéantise  lorsqu'ils  sont  sûrs  d'un  abri. 

—  Ah  !  ah  !...  dit  monsieur  de  Barbasan,  le  voisinage 
qui  est  là  vous  déplaît,  maître  Glosberg? 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  Suisse  avec  un  accent 
grave  et  ferme,  vous  avez  un  fils,  dont  vous  voulez  faire 
un  savant...  et  vous  le  tenez  en  compagnie  de  ses  li- 
vres... mais  si  vous  aviez  une  fille  et  que  vous  fussiez 
pauvre,  vous  voudriez  d'abord  en  faire  une  honnête 
femme...  parce  que  l'honneur  c'est  le  seul  patrimoine 
du  pauvre. 

Le  comte  était  à  la  torture. 

—  Eh  bien,  imaginez-vous  qu'il  y  a  huit  jours,  est 
venu  se  loger  là,  à  cette  buanderie,  un  tas  de  chanteurs 
ambulants,  de  filles  qui  font  des  tours  de...  le  bon  Dieu 
permet  que  ça  vive  et  que  ça  ait  un  nom...  mais  je  ne 
le  sais  pas. 

—  Après  fit  le  comte  ? 

—  Après...  ils  sont  là,  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres, 
qui  parlent,  qui  chantent...  c'est  affreux...  ils  ont  des 
habits  singuliers...  une  enfant  de  dix  ans,  vous  compre- 
nez... c'est  envieux...  ça  regarde...  Je  suis  à  la  terre 
et  au  labour,  moi...  Thérèse  est  à  la  maison,  elle  voit... 
elle  entend...  vous  comprenez,  monsieur  le  comte? 

—  Après?  dit  monsieur  de  Barbasan. 

—  Je  ne  peux  pas  l'accuser,  elle  ne  sait  ce  qu'elle 


IV 
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fait...  mais  ne  voilà-t-il  pas  qua  l'autre  soir  en  rentrant, 
j'entends  Thérèse  qui  répétait  une  certaine  chanson 
d'une  fille  qu'on  appelle  Marie... 

Est-il  possible,  mon  Dieu  !  qu'on  donne  le  nom  de  la 
sainte  Vierge  à  une  pareille  créature  ! ... 

Enfin...  et  ça  c'est  horrible...  cette  nuit  j'enten- 
dais du  bruit  dans  la  chambre  de  Thérèse...  Je  me  lève 
doucement  et  je  la  vois  qui  essayait  leurs  danses. 

Glosberg  serra  les  poings,  et,  levant  les  yeux  au  ciel, 
il  reprit  : 

—  Ah!  tonnerre!... 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  ajouta  avec  tristesse  : 

—  Mais  si  je  l'avais  battue  il  fallait  lui  dire  qu'elle 
faisait  mal.  L'enfant  m'aurait  demandé  pourquoi...  et 
qu'est-ce  que  je  lui  aurais  dit?  Ah  !  bon  Dieu,  les  en- 
fants apprennent  assez  vite  qu'il  y  a  du  mal. 

Je  ne  lui  ai  rien  dit,  mais  je  suis  venu  ce  matin... 
vous  demander  ei  vous  voulez  me  vendre  le  lavoir  et 
la  masure.  Alors  j'aurai  le  droit... 

—  De  chasser  ces  malheureux  ?  dit  le  comte. 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  guère  charitable. 

Le  Suisse  sortit  de  son  immobilité  et  dit  d'un  air  stu- 
péfait : 

—  De  la  charité  pour  le  vice  !...  de  la  charité  pour 
la  débauche  !  est-ce  qu'on  nourrit  les  vipères?  est-ce 
qu'on  jette  du  pain  aux  chiens  enragés  ?  De  la  charité 
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pour  ces  créatures-là...  c'est  salir  l'aumône  qu'on  fait 
aux  malheureux. 

Le  comte  regarda  le  vieux  soldat  d'un  air  irrité,  ce- 
lui-ci rentra  dans  la  tenue  respectueuse  qu'il  affectait 
vis-à-vis  du  comte. 

—  Après  tout,  lui  dit-il,  vous  êtes  le  maître...  Ils 
peuvent  rester..,  nous  quitterons  le  pays. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  le  comte  en  se  levant. 
Peut-être  ceux-ci  me  seront  reconnaissants  de  l'abri 
que  je  leur  prête,  ajouta-t-il  avec  une  amertume  que 
Glosberg  comprit  à  merveille. 

Il  avait  fait  un  pas  pour  sortir,  et  il  s'arrêta. 

—  Ce  qui  est  bien  est  bien,  dit-il,  et  si... 
Le  mot  ne  put  pas  sortir  de  la  gorge. 

—  Et  si  je  les  chassais,  si  je  te  donnais  ce  lavoir,  me 
remercierais-tu? 

—  J'aimerais  mieux  l'acheter,  fit  Glosberg  en  bais- 
sant la  tête. 

Jamais  on  n'avait  plus  cruellement  montré  à  un 
homme  l'horreur  qu'inspire  l'idée  de  lui  devoir  quel- 
que chose. 

Monsieur  de  Barbasan  chancela,  il  pâlit  et  faillit 
tomber  à  la  renverse.  Il  voulut  en  vain  se  maîtriser; 
mais  l'émotion  était  si  poignante,  que  des  larmes  de 
rage  et  de  désespoir  furent  près  de  le  suffoquer,  et  il 
s'élança  hors  de  son  cabinet  en  laissant  Glosberg  pres- 
que aussi  étonné  qu'épouvanté  de  l'effet  qu'il  avait  pro- 
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duit;  et  Olivier,  en  ouvrant  de  grands  yeux,  ne  compre- 
nait rien  ni  à  la  colère,  ni  à  la  douleur  de  son  père, 
ni  à  la  manière  dont  Glosberg  repoussait  le  don  que  le 
comte  voulait  lui  faire. 

N 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  mon  père  vous 
donne  ce  lavoir? 

Glosberg  regarda  cet  enfant  au  visage  candide,  une 
profonde  tristesse  se  peignit  sur  son  visage,  mais,  au 
lieu  de  lui  répondre,  il  s'éloigna  à  son  tour  en  disant 
tout  bas  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Quand  le  comte  rentra  dans  son  cabinet,  il  était  en- 
core plus  sombre  et  plus  défait  que  quand  il  l'avait 
quitté. 

—  Voyons  votre  travail,  dit-il  brusquement  à  son 
fils. 

Malheureusement  pour  Olivier,  il  s'était  occupé  de 
toute  autre  chose  que  de  son  travail  ;  il  n'avait  fait  que 
rêver  à  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  entre  son  père 
et  Glosberg. 

Le  comte  était  de  fort  mauvaise  humeur,  la  remon- 
trance qu'il  fit  à  son  fils  fut  violente  et  injuste...  L'en- 
fant se  révolta  ;  monsieur  de  Barbasan,  égaré  par  la  co- 
lère, lui  infligea  de  sa  main  une  correction  cruelle  et 
eut  l'imprudence  de  laisser  échapper  ces  paroles:     . 

—  Ah  !  ce  vieil  imbécile  vous  a  fait  sans  doute  la  le- 
çon... il  vous  a  dit  que  vous  pouviez  impunément  mé- 
priser votre  père... 
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Et,  sur  cette  parole,  il  s'irrita  de  plus  en  plus,  sans 
pouvoir  arracher  d'Olivier  une  réponse  à  des  questions 
qui  étonnaient  l'enfant,  mais  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Parmi  toutes  les  exclamations  de  monsieur  de  Barba- 
san,  il  dit  à  plusieurs  fois  : 

—  Eh  bien,  que  ces  mendiants  demeurent,  et  ils  me 
débarrasseront  de  ce  misérable... 

Puis  il  ajouta,  en  pensant  à  l'affront  qui  venait  de  lui 
être  fait  : 

—  Oh!  je  lui  ferai  payer  cher  son  insolence...  Je  le 
ruinerai...  je... 

Et  emporté  par  cette  ivresse  de-la  colère  qui  frappe 
sur  tout  ce  qui  se  présente,  il  s'arrêtait  pour  dire  à  son 
fils  qui  demeurait  immobile  et  épouvanté  devant  ce  dé- 
lire furieux  : 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ?  pourquoi  m' écou- 
tez-vous?... 

Et  comme  l'enfant  ne  savait  que  répondre,  monsieur 
de  Barbasan  le  repoussa  durement,  le  chassa  de  son  ca- 
binet en  lui  disant  : 

—  Sortez...  sortez...  Va,  je  te  déteste  aussi  comme 
tous  les  autres  ! 

L'enfant  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  le  cœur 
gros  de  colère,  la  tête  bouleversée,  accusant  son  père... 
le  trouvant  injuste,  cruel...  fou... 

L'esprit  de  l'enfance  est  en  général  résolu,  obstiné  : 
résolu,  parce  qu'il  est  irréfléchi  ;  obstiné,  parce  que, 
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borné  à  l'intelligence  d'idées  simples,  il  n'admet  au- 
cune des  idées  accessoires  qui  modifient  ces  idées. 

Olivier,  resté  dans  la  solitude,  conçut  le  projet  d'é- 
chapper à  la  tyrannie  de  son  père.  Nulles  craintes 
matérielles  ne  l'arrêtèrent,  il  n'était  pas  d'âge  à  les 
apprécier.  Nulle  appréhension  morale  ne  fit  chanceler 
cette  résolution,  n'était-il  pas  injustement  puni?  n'é- 
tait-il pas  haï?  on  le  lui  avait  dit. 

Cependant  la  solitude  agit  tout  différemment  sur 
monsieur  de  Barbasan  :  il  se  repentit  de  sa  conduite  en- 
vers son  fils.  Il  se  promit  de  la  réparer  en  se  montrant 
à  l'avenir  plus  maître  de  lui;  il  compta  d'ailleurs  sur 
la  légèreté  des  impressions  de  l'enfance  pour  effacer  le 
souvenir  de  cette  algarade;  mais,  tout  en  s'accusant 
d'avoir  à  la  fois  manqué  de  prudence  et  de  bonté  avec 
son  fils,  il  en  voulut  plus  que  jamais  à  Glosberg  d'être 
la  cause  de  cette  scène;  et  ne  sachant  de  meilleur  moyen 
de  le  punir  que  de  le  frapper  du  côté  qu'il  s'était  montré 
vulnérable,  il  monta  à  cheval,  alla  au  lavoir,  et,  de- 
vant Glosberg,  dont  la  maison  était  située  de  l'autre 
côté  du  petit  chemin  qui  séparait  son  parc  de  la  pro- 
priété du  vieux  soldat,  il  jeta  de  l'or  aux  bohémiens, 
qu'il  invita  à  se  livrer  à  leurs  jeux  et  à  toutes  les  tur- 
bulences de  leurs  joies  sauvages. 

Glosberg  l'entendit,  mais  il  ne  montra  ni  colère  ni 
humeur  des  ordres  du  comte.  De  son  côté,  il  avait  ré- 
fléchi. Il  avait  compris  la  colère  de  monsieur  de  Bar- 
basan par  la  douleur  qu'il  avait  dû  lui  causer. 
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Au  moment  où  le  comte  était  passé  sur  la  route, 
Glosberg,  assis  devant  sa  porte,  s'était  levé,  et  tant  que 
le  comte  avait  parlé,  il  était  resté  immobile  et  la  tête 
découverte,  quoique  le  ton  élevé  et  railleur  dont  s'ex- 
primait le  comte  fût  à  son  adresse. 

Monsieur  de  Barbasan  eut  beau  faire,  il  ne  tira  pas 
du  vieux  soldat  une  plainte,  un  signe  de  mécontente- 
ment. 

Piqué  de  son  impuissance  et  de  la  résistance  passive 
de  cet  homme,  sur  lequel  ses  bravades  n'agissaient  pas 
plus  que  n'avaient  fait  ses  flatteries,  le  comte  chercha 
une  distraction  à  sa  colère  dans  la  fatigue  d'une  longue 
course.  Il  lança  son  cheval  au  galop,  et  après  avoir 
erré  sans  but  le  reste  de  la  journée,  il  rentra  chez  lui  à 
une  heure  assez  avancée  de  la  nuit. 

11  s'informa  de  son  fils  et  apprit  qu'il  s'était  retiré 
dans  sa  chambre  à  l'heure  accoutumée;  il  demanda 
quelle  avait  été  l'occupation  de  sa  journée. 

Un  domestique  lui  répondit  en  baissant  les  yeux  : 

—  11  a  pleuré,  monsieur  le  comte. 

Cette  naïve  réponse  fut  douloureuse  à  monsieur  de 
Barbasan. 

Toute  sa  colère  était  tombée.  Il  s'était  remis  en  pré- 
sence de  sa  vie  tout  entière,  et,  s'il  n'en  arriva  pas  au 
remords  do  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  en  éprouva  du 
moins  tout  le  désespoir;  c'est-à-dire  que,  s'il  ne  s'en 
avoua  pas  toute  l'infamie,  il  en  mesura  du  moins  tout 
le  malheur. 
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PRESSENTIMENT 

Les  nuits  ainsi  passées  sont  longues  et  cruelles,  et 
quoiqu'il  fût  déjà  bien  tard,  monsieur  de  Barbasan  ne 
dormait  pas  encore,  lorsqu'un  domestique  introduisit 
mystérieusement  auprès  de  lui  une  bohémienne  qui 
avait  insisté  pour  le  voir  immédiatement- 
Soit  curiosité,  soit  plutôt  pour  chercher  une  distrac- 
tion à  ses  pensées,  monsieur  de  Barbasan  fit  ce  qu'elle 
voulait,  et  la  suivit  à  un  rendez-vous  nocturne  qui  lui 
était  demandé  par  une  bohémienne  mourante.  Ce  qu'il 
arriva  de  ce  rendez-vous  se  rapporte  trop  directement 
à  une  autre  partie  de  ce-tte  histoire  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  la  raconter  ici. 

Nous  dirons  seulement  que  le  jour  commençait  à 
peine  à  poindre  quand  monsieur  de  Barbasan  rentra. 
Tout  dormait  dans  le  château,  de  façon  qu'il  fut  le  pre- 
mier à  entendre  s'agiter  la  cloche  de  la  grille. 

Les  croisées  de  la  chambre  de  monsieur  de  Barbasan 
se  trouvaient  en  face  de  l'avenue  qui  menait  de  cette 
grille  au  péristyle  de  la  maison.  Sans  autre  motif  que  de 
regarder  pour  ainsi  dire  hors  de  lui-même,  il  s'appro- 
cha de  sa  fenêtre  pour  voir  qui  venait  à  cette  heure; 
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et  son  étonnement  fut  grand  de  voir  Glosberg  rame- 
nant Olivier  par  la  main. 

Sans  chercher  à  pénétrer  la  cause  de  cette  étrange 
aventure,  monsieur  deBarbasan  descendit  en  toute  hâte, 
et  il  arriva  à  la  porte  de  l'antichambre  au  moment  où 
Glosberg  disait  à  un  domestique  : 

—  Monsieur  Olivier  s'est  attardé  hier  dans  la  campa- 
gne. Il  s'est  égaré  dans  la  nuit;  il  s'est  heureusement 
retrouvé  près  de  ma  maison....  et  je  vous  le  ramène. 

—  Bon,  bon,  dit  le  domestique  ;  monsieur  Olivier 

n'est  pas  un  jeune  homme  capable  de  s'égarer,  si  ce 

n'est  de  bonne  volonté.  D'ailleurs,  il  expliquera  cela  à 

monsieur  le  comte  comme  il  l'entendra. 

« 

—  Non,  non,  dit  Glosberg.  Pourquoi  le  faire  gron- 
der... il  est  très-repentant  de  ce  qu'il  a  fait,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh!  oui,  dit  Olivier  en  pleurant. 

—  Emmenez-le  se  coucher,  fit  Glosberg;  car  il  n'a 
pas  voulu  dormir  à  la  maison. 

— Allez...  dit  le  domestique;  ah  !  vous  mériteriez  bien 
qu'on  vous  fit  gronder  ! 
L'enfant  sortit  pour  retourner  à  sa  chambre. 

—  Je  l'ai  assez  grondé,  dit  Glosberg  au  domestique. 

—  Cependant,  reprit  celui-ci,  si  monsieur  le  comte 
apprend  cela...  il  me  chassera  pour  le  lui  avoir  caché. 

—  C'est  possible...  fit  Glosberg,  et  pourtant  vous  lui 
feruz  bien  du  chagrin  si  vous  le  lui  dites. 
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—  Dame  !  fit  le  domestique. 

—  Tenez,.,  reprit  Glosberg,  moi...  voilà  comme  je 
suis...  mais  je  ne  pardonnerais  pas  à  l'homme  qui  vien- 
drait m'apprendre  que  ma  fille  a  voulu  quitter  ma 
maison  parce  qu'elle  s'y  trouve  trop  malheureuse... 
Et  puis,  qui  sait...  l'enfant  en  souffrira  peut-être...  Le 
père  en  souffrira,  c'est  sûr... 

N'en  parlez  pas,  c'est  mieux  pour  tous...  et  puis, 
jusqu'à  ce  que  je  quitte  le  pays,  ce  qui  ne  sera  pas  long, 
j'aime  autant  que  monsieur  le  comte  ne  sache  pas  qu'il 
me  doit  ce  service-là. 

Glosberg  s'éloigna,  et  le  comte  remonta  chez  lui. 

Jl  serait  difficile  de  dire  tout  ce  que  cet  homme  em- 
porta de  malheur  de  l'entretien  qu'il  venait  d'entendre. 
Son  fils  voulait  fuir...  et  il  devait  son  retour  à  l'homme 
qui  l'avait  si  cruellement  offensé  la  veille. 

Cependant,  cette  douleur  ne  se  tourna  point  en  co- 
lère ;  il  fut  désespéré,  mais  au  lieu  de  se  venger,  il  ne 
voulut  pas  être  en  reste  avec  Glosberg,  et  dès  que  le 
jour  fut  assez  avancé,  il  se  rendit  chez  lui. 

Le  comte  était  entré  chez  son  fils,  qu'il  avait  trouvé 
endormi,  la  tête  appuyée  sur  le  cahier  où  il  avait  es- 
sayé vainement  de  faire  le  devoir  de  chaque  jour. 

Cet  aspect  fit  une  vive  impression  au  comte.  L'en- 
fant ne  s'était  pas  couché;  il  n'avait  pas  voulu  dormir, 
il  avait  tenté  de  faire  le  travail  oublié  la  veille,  mais  le 
sommeil  avait  été  plus  fort. 
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—  Il  a  donc  bien  peur  de  moi,  se  dit  le  comte,  qu'il 
a  fait  cela  ? 

Des  larmes  amères  coulaient  sur  les  joues  de  mon- 
sieur de  Barbasan.  Mais  il  ne  voulut  pas  l'éveiller;  que 
lui  aurait-il  dit?  Il  sortit,  après  avoir  recommandé  à  ses 
gens  de  dire  à  Olivier  qu'il  le  dispensait  de  travail. 

—  C'est  une  faute,  pensa-t-il;  que  peut- il  conclure  de 
cette  indulgence?  que  parce  qu'il  a  mal  fait,  il  est  dis- 
pensé de  son  labeur.  Ah  !  je  ne  puis  que  faire  des  fau- 
tes... car  puis-je  savoir  ce  que  lui  a  dit  ce  Glosberg  ! 

Tourmenté  de  cette  idée,  le  comte  se  rendit  à  la  mai- 
son du  vieux  soldat.  Elle  était  exactement  fermée,  et 
les  bohémiens,  assemblés  devant  la  maison,  buvaient  et 
chantaient  au  milieu  des  transports  de  la  licence  ia  plus 
furieuse. 

Le  comte  leur  imposa  silence,  et  les  força  à  rentrer 
dans  la  maison  attenante  au  lavoir,  en  leur  ordonnant 
de  quitter  dès  le  soir  même  l'asile  qu'il  avait  bien  voulu 
leur  prêter.  A  cette  occasion  même,  il  arriva  un  événe- 
ment dont  je  parlerai  plus  tard,  mais  qui  ne  ferait 
qu'interrompre  la  marche  de  ce  récit. 

D'ailleurs,  je  préfère  le  raconter  comme  je  l'appris 
moi-même  :  on  en  comprendra  toute  l'importance. 

Après  avoir  donné  ses  ordres  aux  bohémiens,  le 
comte  alla  frapper  à  la  maison  de  Glosberg...  Le  silence 
avait  remplacé  le  tumulte  de  la  fête  de  ces  misérables, 
et  le  comte  put  entendre  un  pas  prudent  s'approcher 
de  la  porte  de  la  maison. 
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Il  frappa  de  nouveau. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  violence  et  Glos- 
berg  se  montra  armé  d'un  fléau  qu'il  leva  sur  le  comte 
avec  une  menace  terrible  ;  mais  il  s'arrêta  à  l'aspect  du 
comte  et  baissa  son  arme. 

—  Pardon,  lui  dit-il,  monsieur  le  comte,  en  demeu- 
rant sur  le  seuil  de  sa  porte;  mais  ces  gens  n'ont  fait 
que  hurler  pendant  toute  la  nuit;  ils  ont  osé  tout  ce 
qu'on  peut  oser  quand  on  se  sent  soutenu  par  un  homme 
riche  ;  ils  n'ont  pas  dépassé  la  limite  de  votre  terre,  et 
je  n'ai  rien  dit;  mais  il  y  en  a  un  qui  a  osé  venir  jus- 
que sous  les  fenêtres  de  ma  maison;  là,  ajouta-t-il,  sur 
mon  terrain,  à  moi...  J'étais  le  maître  là...  je  l'ai  saisi... 
et  sans  les  cris  de  Thérèse,  il  n'aurait  plus  dansé  ni 
chanté,  je  vous  en  réponds...  mais  Thérèse  a  eu  peur 
et  je  l'ai  lâché. 

Seulement,  je  les  ai  avertis  que  s'ils  approchaient 
de  ma  maison...  je  les  corrigerais  de  façon  qu'ils  ne 
fussent  pas  tentés  de  recommencer.  Tout  à  l'heure 
il  s'est  fait  un  grand  silence...  J'ai  cru  qu'ils  méditaient 
quelqu'un  de  leurs  tours  d'enfer...  et  lorsque  j'ai  en- 
tendu frapper  à  la  porte,  je  me  suis  dit  : 

«  Les  voilà  qui  veulent  nïinsulter...  «Alors...  c'est 
pour  ça. . .  vous  comprenez. . .  Là-bas,  ils  sont  chez  vous . . . 
je  n'ai  rien  à  dire...  mais  ici... 

L'expression  de  la  physionomie  de  Glosberg  acli  vs 
la  phrase. 
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Le  comte  comprit  parfaitement  que  Glosberg  eût  tué 
quiconque  eût  violé  le  saint  asile  que  la  propriété  doit 
à  son  maître. 

—  Dans  quelques  heures,  dit  le  comte,  ils  ne  seront 
plus  vos  voisins. 

Glosberg  regarda  monsieur  de  Barbasan,  et  s'inclina 
sans  se  déranger  du  milieu  de  sa  porte. 

—  Je  suis  reconnaissant,  moi,  dit  le  comte,  et  je  sais 
ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  fils. 

—  On  vous  l'a  dit?  fit  Glosberg,  comme  mécontent 
de  ce  qu'on  avait  trahi  son  secret. 

—  Je  l'ai  vu,  et  je  suis  venu  pour  vous  en  remercier. 

En  parlant  ainsi,  il  fit  un  mouvement  pour  entrer 
dans  la  maison. 

Glosberg  recula  d'un  pas,  mais  avec  la  mine  sombre 
d'un  homme  qui  n'ose  pas  interdire  sa  maison  à  celui 
qui  s'y  présente,  mais  qui  souffre  de  le  voir  en  fran- 
chir le  seuil. 

Le  comte  s'aperçut  de  cette  répugnance  ;  mais  il  était 
venu  avec  un  dessein  bien  arrêté  d'avoir  un  entretien 
avec  Glosberg,  et  il  lui  dit  : 

—  Je  suis  venu  parce  que  je  veux  que  vous  me  di- 
siez pourquoi  mon  fils  a  voulu  quitter  ma  maison. 
C'est,  ajouta-t-il,  un  père  qui  parle  à  un  père...  Hier, 
j'ai  eu  tort  lorsque  vous  m'avez  parlé  du  danger  qu'a- 
vait pour  votre  fille  le  voisinage  de  ces  misérables. 

Oui,  Glosberg,  il  faut  laisser  au  cœur  des  enfants 
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toute  leur  pureté;  il  ne  faut  pas,  ajouta-t-il  d'une  voix 
plus  émue,  qu'ils  sachent  qu'il  y  a  du  mal  dans  ce 
monde. 

—  Ah  !  reprit  Glosberg,  dont  l'instinct  délicat  com- 
primait les  paroles  douloureuses  et  à  demi  obscures  du 
comte,  mais  dont  la  rude  simplicité  ne  trouvait  pas 
d'expression  voilée  pour  lui  dire  sa  propre  pensée  ; 
ah!  reprit-il,  vous  ne  croyez  pas  que  j'aie  été  ca- 
pable de  lui  dire  quelque  chose  contre  vous  ? 

Monsieur  de  Barbasan  fut  près  de  quitter  la  partie, 
mais  il  s'était  imposé  le  courage  de  cet  entretien  ;  il  y 
avait  prévu  des  coups  douloureux,  des  allures  cruelles  ; 
il  se  remit  et  répondit  : 

—  Le  respect  que  vous  avez  pour  l'innocence  de 
votre  fille  m'est  un  sûr  garant  de  la  manière  dont 
vous  avez  parlé  à  mon  fils  ;  mais  c'est  ce  qu'il  vous  a 
dit,  ce  qu'il  a  cru  comprendre,  ce  dont  il  s'est  plaint? 

—  Il  a  dit  que  vous  étiez  très-méchant,  fit  une  petite 
voix  douce  partie  du  fond  de  la  vaste  pièce  à  la  porte 
de  laquelle  monsieur  de  Barbasan  était  arrêté. 

—  Silence,  Thérèse,  dit  le  vieux  soldat  en  se  tour- 
nant vers  sa  fille,  qui  montrait  sa  ravissante  tète  d'en- 
fant gâtée  à  la  porte  opposée. 

Le  comte,  sans  s'en  douter,  profita  du  mouvement 
de  Glosberg  pour  entrer  tout  à  fait  dans  la  maison. 

—  Laisse-la  parler,  dit-il  à  Glosberg,  qui  faisait  un 
air  fâché  à  sa  fille;  elle  me  dira  au  moins  la  vé.- 
rité. 
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Le  vieux  soldat  contemplait  alors  sa  fille;  mais  toute 
sa  mauvaise  humeur,  toute  la  rigueur  de  ses  principes 
fléchissaient  devant  cette  jeune  figure,  si  jolie,  si  spiri- 
tuelle, si  coquette. 

Tl  était  difficile  de  prévoir  ce  que  la  nature  avait  mis 
dans  le  cœur  de  Thérèse. 

Enfant  mobile  et  rapide,  emportée  toujours  par  la 
pensée  du  moment,  pensée  toujours  changeante,  elle 
allait  de  çà  et  de  là  dans  son  humeur  capricieuse,  échap- 
pant sans  cesse  à  la  main  qui  voulait  la  saisir;  inatten- 
tive en  apparence,  il  lui  était  arrivé  cent  fois,  lorsque 
son  père  lui  faisait  de  graves  remontrances,  qu'elle 
s'écriait  tout  à  coup  sur  un  oiseau  qui  passait  ;  qu'elle 
s'échappait  pour  aller  chercher  un  joujou  avec  lequel 
elle  revenait  s'asseoir  devant  Glosberg  pour  écouter  le 
reste  de  sa  leçon  ;  d'autres  fois,  elle  l'interrompait  par 
une  question  qui  était  à  mille  lieues  de  ce  dont  on  lui 
parlait . 

Cependant,  quelques  jours  après,  cette  enfant,  si  in- 
attentive en  apparence,  avait  tout  entendu,  tout  re- 
tenu, plus  que  son  père  ne  l'eût  désiré  souvent. 

Cependant,  quelquefois,  elle  dépassait  la  patience  du 
vieux  soldat,  en  jouant  indifféremment,  ou  en  riant  s'il 
la  grondait.  Alors  Glosberg  se  fâchait  ;  et  alors  aussi 
Thérèse  commençait  ses  coquetteries. 

C'étaient  de  petits  airs  contrits,  puis  de  petits  re- 
gards languissants  jetés  en  dessous,  de  gros  sanglots  et 
de  grands  soupirs  ;  et  si  elle  parvenait  à  rencontrer  les 
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yeux  de  Glosberg,  une  petite  moue  triste  et  suppliante  ; 
et,  s'il  faisait  mine  de  se  détourner,  des  exclamations 
sur  le  chagrin  qu'on  lui  faisait;  ou  bien,  s'il  acceptait 
la  mine  suppliante  qu'on  lui  adressait,  elle  courait  à 
lui  avec  des  rires  et  des  cris  joyeux,  et,  malgré  les  ré- 
sistances désespérées  du  vieux  soldat,  grimpait  à  ses 
jambes,  s'attachait  à  ses  bras;  et, leste  et  adroite  comme 
une  jeune  chatte,  gravissait  pour  ainsi  dire  le  colosse  ; 
et  une  fois  qu'elle  avait  attaché  ses  bras  autour  de  son 
cou,  elle  l'embrassait,  elle  le  caressait  si  bien,  que 
Glosberg  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  lui 
demander  pardon  de  l'avoir  contrariée. 

C'est  une  grave  question  de  romancier  (les  moralistes 
ne  s'occupent  pas  de  si  peu  de  chose),  de  savoir  si  c'est 
la  nature  ou  l'éducation  qui  donne  aux  femmes  cette 
prodigieuse  habileté  avec  laquelle  elles  nous  mènent 
par  nos  vices  ou  par  nos  faiblesses. 

Si  un  exemple  était  une  raison,  Thérèse  semble- 
rait prouver  que  la  nature  fait  seule  les  frais  de  cette 
admirable  habileté,  comme  elle  fait  tous  les  frais 
de  la  ruse  et  de  la  cruauté  de  toutes  les  espèces  fé- 
lines. 

Dans  l'occasion  dont  nous  parlons,  Glosberg  avait 
bien  envie  de  se  fâcher  de  la  curiosité  indiscrète  de 
Thérèse  et  de  son  intervention  si  décidée;  mais  en 
même  temps,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  renvoyer  de 
sa  présence  ce  visage  si  gracieux,  si  futé,  qui  portait 
avec  lui  tant  de  joie  insouciante... 
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Puis,  il  avait  remarqué  la  surprise  ravie  avec  laquelle 
monsieur  de  Barbasan  regardait  Thérèse. 

Il  pardonnait  au  comte  d'être  entré  dans  sa  maison 
pour  mieux  voir  sa  Thérèse  adorée,  et  il  était  fier  de 
l'admiration  du  comte. 

Tl  eût  volontiers  embrassé  Thérèse  pour  la  remercier 
d'être  si  jolie  et  si  parée  en  ce  moment  ;  car  la  petite 
coquette,  sévèrement  renvoyée  par  son  père  dans  la 
chambre  la  plus  reculée  de  la  maison,  en  était  sortie 
avec  sa  plus  belle  toilette,  et  tout  armée  pour  la  séduc- 
tion qu'elle  voulait  exercer  sur  son  père. 

11  ne  manque  pas  d'hommes  tout  prêts  à  se  laisser 
tromper  aux  fausses  tendresses ,  aux  larmes  feintes 
d'une  coquette  libertine,  qui  riront  de  la  faiblesse  du 
vieux  Glosberg. 

Mais  quant  à  moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  respectable 
que  cette  faiblesse  paternelle,  rien  de  si  bon  que  cet 
empire  que  la  force  se  laisse  imposer,  rien  de  si  aima- 
ble et  j'ose  dire  de  si  gracieux  que  cette  défaite  d'une 
vieille  barbe  grise,  dominée  et  vaincue  par  une  frêle 
tête  blonde. 

Plus  habile  que  Glosberg  à  deviner  les  cœurs  aux- 
quels il  avait  affaire,  monsieur  de  Barbasan  sentit  du 
premier  coup  que  ce  terrible  Glosberg,  lion  inabor- 
dable pour  lui,  avait  un  maître  qui  le  menait  en  laisse, 
et  que  ce  vieux  soldat,  qui  n'avait  pas  reculé  devant  les 
clameurs  de  tout  un  peuple  furieux,  obéissait  à  la  voix 
enfantine  qui  venait  de  parler. 
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Aussitôt,  profitant  de  l'auxiliaire  que  le  hasard  lui 
amenait  : 

—  Venez,  mon  enfant,  venez,  lui  dit-il,  et  dites-moi 
tout  ce  que  tous  a  dit  mon  fils. 

Thérèse  s'approcha  et  considéra  le  comte  de  ce  re- 
gard examinateur  avec  lequel  les  enfants  mesurent,  pour 
ainsi  dire,  ceux  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Malgré  la  jeune  audace  de  cet  esprit  si  habitué  à  tout 
obtenir,  le  comte  imposa  à  l'enfant 

Son  regard  sombre  et  empreint  de  malheur,  cette 
hauteur  de  manières  que  ne  pouvait  déguiser  la  bon- 
homie qu'il  affectait,  intimidèrent  d'abord  Thé- 
rèse. 

Elle^se  tut,  baissa  les  yeux  et  consulta  son  père  du 
regard. 

Celui-ci  allait  la  renvoyer,  quand  monsieur  de  Bar- 
basan  prit  une  chaise  et,  attirant  à  lui  la  jeune  fille,  il 
lui  dit  :  a 

—  Je  s  ous  donnerai  une  belle  robe  si  vous  voulez 
me  dire  la  vérité. 

Glosberg  fronça  le  sourcil  et  dit  durement  : 

—  H  n'y  a  pas  besoin  de  promettre  de  belles  robes  à 
cette  enfant  pour  qu'elle  ne  mente  pas  :  la  vérité  doit 
se  dire  rien  que  parce  que  c'est  la  vérité  et  que  c'est  un 
devoir. 

—  Eh  bien,  papa,  dit  l'enfant,  tu  me  dis  toujours 
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que  le  bon  Dieu  récompense  les  enfants  qui  font  leur 
devoir;  si  c'est  comme  ça,  je  dirai  la  vérité,  et  j'aurai 
une  belle  robe  pour  récompense. 

Ce  n'était  pas  une  des  moindres  peines  de  Glosberg 
d'avoir  à  se  défendre  contre  les  raisonnements  subtils 
de  cette  jeune  tête. 

Son  franc  bon  sens  était  embarrassé  par  les  arguties 
inouïes  de  cet  esprit  à  peine  né  à  la  vie;  et  cette  fois 
encore  il  serait  resté  coi ,  si  monsieur  de  Barbasan  n'é- 
tait venu  à  son  aide  en  disant  : 

—  Votre  papa  a  raison  :  la  première  récompense  du 
bien,  c'est  de  l'avoir  fait,  et  c'est  un  devoir  de  dire  la 
vérité,  alors  même  qu'elle  pourrait  vous  faire  gron- 
der. 

—  Oui,  dit  Glosberg,  monsieur  le  comte  a  raison  :  la 
première  récompense  du  bien,  c'est  de  l'avoir  fait. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  allez  me  dire,  fit  monsieur 
de  Barbasan,  ce  qui  s'est  passé  pour  mon  fils. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  l'enfant,  c'est  papa  qui  l'a 
amené. 

—  Comment  !  fit  le  comte  en  regardant  le  vieux 
soldat. 

—  Eh  bien,  oui...  hier,  jerùdais  autour  de  la  maison 
pour  voir  si  quelqu'un  de  ces  misérables  qui  nous  chas- 
sent d'ici... 

—  Ils  seront  partis  ce  soir,  dit  le  comte. 
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Glosberg  soupira  d'un  air  mécontent. 

Il  était  désolé  de  quitter  sa  maison ,  mais  peut-être 
eût-il  préféré  la  quitter  que  de  devoir  au  comte  de  pou- 
voir y  rester. 

Cependant  il  continua  : 

J'étais  donc  là  à  voir. s'ils  ne  tentaient  pas  de  s'ap- 
procher de  trop  près,  lorsque,  à  la  lueur  d'un  feu  de 
paille  qu'ils  avaient  allumé,  j'aperçus  un  enfant  dont 
l'habillement  contrastait  tout  à  fait  avec  les  guenilles 
dorées  de  cette  horde  de  brigands,  je  regardai  mieux  ; 
c'était  votre  fils.  Il  était  au  milieu  de  la  route  et  sem- 
blait hésiter. 

Enfin  il  s'approcha  d'un  groupe  d'hommes  et  leur 
^arla. 

On  l'entoura,  on  le  questionna,  à  ce  que  je  crus  voir, 
et  à  la  mine  qu'ils  prenaient,  j'ai  vu  le  moment  où  ils 
allaient  peut-être  le  tuer  pour  le  voler;  car  ils  échan- 
geaient entre  eux  d'affreux  regards;  mais  j'entendis 
une  voix  dire  tout  à  coup: 

—  Prenez  garde,  le  vieux  sanglier  est  là. 

—  Oui,  leur  dis -je  en  m'approchant,  je  suis  là, 
et... 

—  Et  à  votre  tour  prenez  garde,  me  dit  un  nain  dif- 
forme qui  les  commande. 

Nous  sommes  ici  chez  nous,  puisque  le  comte  de  Bar- 
basan  nous  a  permis  d'y  rester,  et  si  vous  osez  passer 
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le  seuil  de  cette  maison,  nous  vous  recevrons  comme 
vous  avez  reçu  notre  camarade. 

En  disant  ça,  ils  voulurent  emmener  votre  fils  dans 
la  maison. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  vous  pour  vous 
empêcher  de  toucher  à  cet  enfant,  leur  dis-je  ;  et  je  me 
mis  à  l'appeler  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  Olivier  de  Barbasan,  que  faites-vous 
là? 

A  ce  nom,  ils  s'arrêtèrent  tous,  et  le  nain  dit  à 
l'enfant  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  le  fils  du  comte  ? 

—  Oui,  leur  répondit-il,  et  je  suis  venu  vous  prier  de 
me  cacher  et  de  m'emmener  avec  vous  quand  vous  vous 
en  irez. 

Le  comte  poussa  un  profond  soupir. 

—  Oui,  oui...  reprit  la  petite  Thérèse;  il  voulait 
s'en  aller,  il  l'a  dit  assez  souvent  quand  papa  l'a  ramené 
ici. 

—  Ah  !  il  l'a  répété  encore  !  fit  le  comte. 

Glosberg  ne  répondit  pas,  mais  il  continua  son  récit 
en  disant  : 

—  Quand  les  mécréants  d'en  face  surent  que  c'était 
votre  fils,  ils  voulurent  le  renvoyer...  puis,  comme  il 
persistait  à  vouloir  rester  avec  eux,  l'un  d'eux  parla  de 
vous  le  ramener;  alors  il  s'échappa  et  se  mit  à  fuir.  Il 
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avait  la  tête  perdue  et  exaspérée,  j'eus  peur  d'un  mal- 
heur, je  le  rattrapai.  Il  courait  si  vite,  que  je  n'eusse  pu 
l'atteindre  s'il  avait  pris  un  bon  chemin;  enfin  je  l'at- 
trapai et,  malgré  sa  résistance,  je  l'amenai  ici,  car  il 
n'était  pas  en  état  de  rentrer  au  château. 

—  Comment  cela  !  dit  le  comte. 

Glosberg  hésita,  mais  la  jeune  Thérèse  reprit  d'un 
ton  trop  naïf  pour  qu'il  n'y  eût  pas  au  fond  beaucoup 
de  malice  : 

—  Il  faut  bien  dire  la  vérité... 

—  Oui,  oui,  mon  enfant,  reprit  le  comte,  parlez. 

—  Eh  bien,  il  disait  comme  ça  qu'il  préférerait  mou- 
rir que  de  retourner  au  château...  il  disait  que  jamais 
il  n'avait  un  moment  pour  jouer,  et  qu'il  aimerait  mieux 
être  à  la  place  des  enfants  des  palefreniers...  oui,  oui, 
reprit  Thérèse,  c'est  comme  ça  qu'il  les  a  appelés,  et  il 
a  ajouté  : 

«  Mon  père  les  gronde  quand  ils  battent  leurs  enfants. . . 
et  aujourd'hui,  pour  rien,  il  m'a  battu!  » 

Le  comte  rougit  et  baissa  les  yeux. 

L'enfant  le  vit,  et  se  tournant  vers  son  père, 
ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  l'a  dit  comme  ça?..  Ah!  je  ne 
mens  pas. 

—  Je  vous  crois,  reprit  le  comte  ;  cela  ne  m'étonne 
pas  :  Olivier  est  un  enfant  rétif. 
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Un  regard  de  Glosberg  fit  tressaillir  le  comte  ;  il  com- 
prit qu'il  allait  calomnier  son  enfant  pour  se  disculper; 
il  s'arrêta  et,  laissant  cette  partie  du  sujet,  il  dit  à  Thé- 
rèse  : 

—  Et  comment  s'est-il  décidé  à  rester  ? 

—  Ah  !  fit  l'enfant  avec  un  accent  de  confiance  qui 
cette  fois  n'était  pas  joué,  c'est  que  papa  lui  a  parlé... 
ah!  oui...  il  lui  a  parlé  de  la  honte  d'être  un  petit 
vagabond...  de  l'obéissance  qu'il  vous  devait...  et  puis 
surtout  du  chagrin  qu'il  vous  ferait.,.  Vrai,  je  me  suis 
mise  à  pleurer  quand  il  lui  a  dit  comme  ça  : 

«  Mais  si  vous  partez,  votre  père  en  mourra.  » 

Une  larme  vint  aux  yeux  du  comte,  et  il  dit  d'une  voix 
étouffée  : 

—  C'est  vrai,  Glosberg,  j'en  mourrais...  vous  m'avez 
bien  jugé. 

—  C'est  votre  enfant,  comme  Thérèse  est  le  mien, 
dit  Glosberg...  ça,  voyez- vous,  ça  dépasse  tout  dans  le 
cœur. 

Le  comte  arrêta  Glosberg  et  dit  à  Thérèse  : 

—  Et  après,  qu'a-t-il  fait...  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Ah  dame!  il  a  été  tout  singulier...  mon  père 
a  voulu  le  faire  un  peu  reposer  et  manger,  il  n'a  pas 
voulu... 

—  Pourquoi  donc  ? 
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—  Ah  !  dit  Thérèse,  je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  bien 
compris...  mais... 

Glosberg  faisait  des  signes  à  sa  fille  pour  lui  imposer 
silence. 

—  Qu'est-ce  donc?  reprit  vivement  le  comte. 

— Dame!  il  a  fini  par  dire  :  «  Vous  n'avez  pas  voulu  du 
lavoir  pour  votre  fille,  et  mon  père  me  gronderait  d'a- 
voir mangé  de  votre  pain .  » 

—  Il  a  dit  cela,  s'écria  le  comte  qui  se  sentit  charmé 
par  cette  fierté  de  son  fils  ;  mais  presque  aussitôt  il  eut 
peur  de  la  réponse  qui  avait  pu  lui  être  faite,  et  il  reprit 
en  s'adressant  à  Glosberg  : 

—  Et  que  lui  avez-vous  dit,  vous? 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  faisait  bien,  reprit  Glos- 
berg. 

—  Vous  lui  avez  dit  cela  ?  reprit  monsieur  de  Bar- 
basan. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  dit  Glosberg,  que  cet  enfant 
me  trouve  un  brutal  de  ne  pas  avoir  voulu  de  vos  bien- 
faits, pourvu  qu'il  n'accuse  pas  son  père  ?  Vous  êtes 
son  père,  ajouta-t-il  sans  calculer  la  portée  de  ses 
paroles,  vous  êtes  son  père...  pour  lui  vous  devez  être 
blanc  comme  neige...  qu'est-ce  que  ça  fait  ce  qu'il  pense 
de  moi?.. 

Le  comte  baissa  la  tête...  ce  qu'il  souffrait  était  hor- 
rible. 
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Thérèse  lui  demanda  deux  ou  trois  fois  s'il  était  ma- 
lade, mais  il  n'eut  pas  la  force  de  lui  répondre  ;  il  se 
leva,  jeta  un  regard  désespéré  autour  de  lui  et  se  sentit 
plus  misérable  et  plus  pauvre,  lui,  possesseur  de  tré- 
sors immenses,  que  le  pauvre  propriétaire  de  cette 
misérable  cabane. 

—  Merci,  Glosberg,  murmura  sourdement  le  comte, 
merci. 

Il  quitta  la  cabane  et  rentra  chez  lui  avec  un  chagrin 
de  plus. 

Cet  incident  lui  rendit  insupportable  la  solitude  où  il 
s'était  enfermé  ;  accoutumé  à  une  vie  agitée,  soit  par 
l'action  de  la  guerre,  soit  par  celle  de  l'intrigue  et  de  la 
lutte,  il  se  sentit  pris  d'un  profond  ennui.  Il  ne  surveilla 
plus  son  fils  avec  la  même  rigueur,  et  Olivier  profita  de 
la  liberté  qui  lui  était  laissée  pour  aller  souvent  chez 
Glosberg. 

Ce  fut  à  l'insu  des  deux  pères  que  se  forma  entre  les 
enfants  une  liaison  d'une  discrétion  et  d'un  dévouement 
inouïs  pour  leur  âge. 


IX 


Ce  fut  cette  année  de  retraite  qui  fit  peur  aux  jésuites 
et  qui  leur  fit  craindre  de  voir  monsieur  de  Barbasan 
échapper  complètement  à  leur  empire. 
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On  était  à  la  fin  de  1812,  et  les  désastres  de  la  cam- 
pagne de  Russie  avaient  fait  se  lever  sur  son  séant  cette 
ambition  vigilante  qui  s'efface,  s'agenouille,  se  met  à 
plat  ventre  pour  laisser  passer  le  vainqueur;  mais  qui, 
couchée  dans  la  poussière  ou  dans  la  fange,  reste  tou- 
jours au  guet  des  événements,  et,  selon  la  chance  qu'ils 
lui  présentent,  s'y  glisse  en  rampant  pour  y  jeter  son 
grain  de  sable5  ou  se  lève  audacieusement  pour  les  ser- 
vir à  force  ouverte. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'admirable  constitution 
de  leur  société  que  les  jésuites  puisent  leur  immense 
force,  c'est  plus  encore  peut-être  dans  cet  esprit  opiniâ- 
tre et  persistant  qu'elle  sait  imposer  à  tous  ceux  qui  la 
composent. 

Nulle  autre  secte,  nulle  autre  société  n'a  possédé  cet 
esprit  à  un  degré  aussi  éminent. 

La  révolution  française  a  écrasé  presque  toutes  les 
congrégations  religieuses,  excepté  celle  des  jésuites  ; 
exilés  de  partout,  chassés  de  partout,  méprisés  et  haïs 
partout,  ils  ont  vécu  et  ils  vivent  partout. 

Les  autres  essayent  de  se  reconstruire,  mais  elles 
n'empruntent  guère  qu'un  nom  à  leur  passé  :  l'esprit, 
la  tradition,  les  mœurs,  les  habitudes  sont  perdus. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  jésuites  :  ce  qu'ils 
étaient,  ils  le  sont  encore;  patents  ou  cachés,  l'associa- 
tion a  vécu  en  vertu  des  mêmes  lois,  du  même  ordre, 
du  même  but  que  par  le  passé. 
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S'il  était  permis  de  comparer  •  les  grandes  choses 
aux  petites,  je  crois  qu'on  ne  trouverait  guère  de  meil- 
leur modèle  de  la  façon  de  procéder  des  jésuites, 
que  la  patiente  et  persistante  action  d'une  vaste  four- 
milière. 

Du  centre  commun  où  elle  réside,  elle  envoie  ses 
longues  files  d'individus  dans  toutes  les  directions,  tous 
pillant,  dévorant,  ramassant  et  rapportant  au  centre 
commun. 

Que  si  on  les  attaque  à  l'extrémité  de  l'un  de  ces  ra- 
meaux marchants  qu'elles  lancent  au  loin,  elles  recu- 
lent un  moment  et  reviennent  dès  que  l'exterminateur 
est  passé... 

Que  si  Ton  veut  interrompre  cette  marche  et  couper 
en  deux  ces  longues  files,  elles  s'arrêtent,  de  chaque 
côté  de  l'obstacle  qu'on  leur  oppose,  de  la  ravine  qu'on 
a  creusée  ;  elles  s'arrêtent,  elles  hésitent,  elles  atten- 
dent, elles  avancent  d'un  pas,  reculent,  cherchent  un 
détour  secret,  reviennent  et  finissent  par  passer  au 
même  endroit,  détruisant  l'obstacle,  comblant  la  ravine 
et  reprenant  enfin  leur  marche  incessante. 

Insectes  faibles  parmi  les  plus  faibles,  ils  fatiguent 
la  patience  et  la  force  du  poids  qui  les  écrase  ;  ils 
échappent  à  la  main  persévérante  qui  pénètre  jusque 
dans  leur  centre,  cachés  par  des  retraites  souterraines 
et  inaperçues  que  le  travail  le  plus  assidu  ne  peut  dé- 
truire, à  moins  d'ébranler  quelquefois  ou  le  pied  du 
chêne  séculaire  dont  les  racines  les  protègent,  ou  les 
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fondations  des  murailles  qu'elles  minent  pour  s'y  faire 
des  abris. 

Or  la  société  occulte  des  jésuites,  qui  devait  plus  tard 
se  montrer  si  puissante  dans  cette  même  ville  de  Fri- 
bourg,  avait  senti  chanceler  l'empire  de  Napoléon,  et 
si  faible  qu'elle  fût  encore  à  cette  époque,  elle  se  mit 
à  l'œuvre  pour  aider  le  levier  puissant  avec  lequel  l'An- 
gleterre atteignait  le  colosse. 

La  société  de  Jésus  a  toujours  su  appliquer  à  la  po- 
litique cette  vérité  de  mécanique  :  c'est  qu'une  demi- 
ligne  de  plus  de  hauteur,  jetée  sous  le  levier  qui  sou- 
lève un  bloc  énorme  de  pierre,  suffit  pour  le  faire 
sortir  de  son  équilibre  et  pour  déterminer  sa  chute. 

Dans  celte  circonstance,  elle  pensa  à  jeter  son  grain 
de  sable  caché  sous  l'effort  universel  des  ennemis  de 
Napoléon  ,  et,  ne  pouvant  armer  des  bataillons  ou  des 
vaisseaux,  elle  attaqua  au  pied  celui  que  l'Europe  en- 
tière attaquait  à  la  poitrine  et  au  visage. 

Elle  essaya  de  miner  la  terre  sur  laquelle  s'appuyait 
le  géant,  de  façon  qu'elle  s'écroulât  sous  lui  quand  il 
ferait  effort  pour  s'y  appuyer. 

Il  suffit  à  l'homme  qui  lutte  et  qui  se  croit  debout  sur 
un  roc,  qu'une  partie  de  ce  roc  s'échappe  en  poussière 
sous  ses  pieds,  pour  qu'il  n'ait  plus  la  même  confiance 
et,  pour  parler  mathématiquement,  le  même  aplomb. 

11  n'ose  plus  s'appuyer  sur  les  couches  inférieures, 
alors  même  qu'elles  seraient  restées  solides;  et,  attaqué 
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sur  un  terrain  auquel  il  ne  se  confie  plus,  il  est  plus 
aisément  abattu, 

Ce  fut  donc  à  partir  de  1812  que  commença  cette 
mine  sourde  et  lente  contre  l'empereur,  qui  fit  plus  tard 
manquer  sous  ses  pieds  toutes  les  parties  un  peu  hautes 
de  la  population. 

Ce  fut  d'abord  dans  le  Midi  que  le  jésuitisme ,  aidé 
de  là  vivacité  versatile  des  esprits,  commença  à  semel- 
le mauvais  vouloir,  l'esprit  de  résistance  passive,  la 
désaffection  contre  le  souverain,  le  doute  sur  ses  droits 
à  gouverner  la  France,  le  doute  sur  l'excellence  des 
résultats  de  la  révolution. 

Les  maux,  les  tyrannies  de  l'ancien  régime,  déjà 
presque  oubliés,  furent  excusés,  palliés  et  surtout  pré- 
sentés comme  impossibles  à  ramener  ;  tandis  que  les 
sacrifices ,  les  souffrances  imposés  par  le  régime  im- 
périal présent  furent  grossis,  présentés  comme  ne  pou- 
vant que  s'aggraver. 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ces  considérations 
générales ,  il  suffit  à  ce  simple  récif  de  les  avoir  indi- 
quées. 

Voici  maintenant  comment  elles  se  rattachent  à  cette 
histoire  : 

Pour  arriver  à  agir  efficacement,  il  fallait  à  la  société 
des  ressources  extraordinaires,  et  monsieur  de  Barbasan 
eût  été  une  perte  importante ,  vu  l'immensité  de  sa 
fortune. 
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Ses  bons  amis  les  jésuites  l'avaient  laissé  dans  sa 
retraite,  comptant  que  l'ennui  ou  quelque  caprice  le 
ramèneraient  à  eux  dans  quelques  mois  ;  mais  la  résis- 
tance du  comte  avait  été  plus  longue  qu'on  ne  s'y  était 
attendu. 

Toutefois,  ils  n'avaient  point  perdu  le  comte  de  vue, 
et  une  surveillance  active  était  établie  dans  sa  maison 
à  leur  profit. 

On  en  avait  expressément  chargé  un  homme  qui 
tenait  une  place  assez  élevée  dans  la  maison  du 
comte. 

Cet  homme  était  l'intendant  de  monsieur  deBarbasan; 
il  avait  été  avocat,  substitut  près  le  tribunal  de  Castres, 
et  s'était  fait  chasser  de  ses  fonctions  pour  prévarica- 
tions. 

Réfugié  à  Fribourg,  il  avait  été  accueilli,  malgré  ses 
mauvais  antécédents,  par  le  principal  du  collège,  pour 
lequel  tout  mécontent  était  bien  venu ,  d'autant  mieux 
venu  qu'il  avait  mérité  la  rigueur  dont  il  avait  été  l'objet; 
les  gens  de  Jésus  sachant  très-bien  que  ce  sont  surtout 
les  fripons  qui  ne  pardonnent  pas  qu'on  les  appelle  par 
leur  nom. 

Soit  que  la  société  ignorât  le  véritable  nom  et  les 
antécédents  de  cet  homme,  soit  que,  les  sachant,  elle 
crût  à  propos  de  les  cacher,  elle  parvint  à  le  faire 
placer  chez  monsieur  de  Barbasan ,  sous  le  nom  de 
Bernard. 


OLIVIER    DUHAMEL  Hl 

Intelligent,  actif,  flatteur,  habile  à  trouver  des  raisons 
spécieuses  pour  approuver  toutes  les  ambitions  de  son 
maître,  si  bizarres  et  si  contradictoires  qu'elles  pussent 
être,  cet  homme  avait  obtenu ,  sinon  sa  confiance ,  du 
moins  ses  secrets,  ce  qui  est  bien  différent. 

11  est  certain  que  monsieur  de  Barbasan  avait  pour 
Bernard  une  singulière  antipathie ,  et  certes  il  ne  lui 
eût  jamais  dit,  de  propos  résolu,  les  causes  de  ses  tris- 
tesses, de  ses  colères,  de  ses  ejnportements ;  mais 
Bernard  était  toujours  là. 

Alors,  quand  venait  un  mot  de  colère,  il  s'écriait  : 

—  Monsieur  le  comte  est  trop  bon  ! 

Monsieur  de  Barbasan,  seul,  sans  amis,  le  cœur  tout 
plein  de  rages  qu'y  faisait  naître  son  impuissance  à  se 
réhabiliter,  se  laissait  trop  souvent  aller  à  cet  appel... 
alors  il  parlait...  il  parlait,  et  ses  plaintes,  accueillies 
avec  un  attendrissement  et  un  respect  admirablement 
joués,  apprenaient  à  Bernard  tout  ce  que  le  comte  n'eût 
certes  pas  voulu  avoir  dit  deux  heures  après. 

C'était  par  cet  homme  que  les  jésuites  étaient  instruits 
de  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  la  maison 
du  comte;  ce  fut  par  lui  qu'ils  apprirent  l'incident  de 
la  fuite  d'Olivier,  ainsi  qu'un  autre  dont  nous  avons 
dit  que  nous  parlerions  plus  tard,  et  relatif  à  un  entre- 
tien qui  avait  eu  lieu  entre  le  comte  de  Barbasan  et  un 
certain  Zabuloni,  chef  de  la  troupe  de  bohémiens  qui 
avait  si  fort  alarmé  la  tendresse  do  Glosbersr. 
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Quand  le  moment  fut  venu,  ce  fut  par  ce  Bernard 
qu'ils  tentèrent  de  ramener  le  comte. 

Voici  comment  ils  s'y  prirent  : 

Olivier  était  présent,  et  le  souvenir  de  cette  scène 
lui  était  d'autant  mieux  resté,  qu'elle  fut  pour  lui  un 
commencement  de  lumière  sur  la  position  déplorable 
de  son  père. 

Un  matin  du  printemps  de  1813,  Bernard  entra  chez 
le  comte  de  Barbasan,  le  visage  contrit,  l'air  mysté- 
rieux, et  d'énormes  liasses  dï  papiers  sous  le  bras. 

—  Qu'y  a-t-il,  lui  dit  le  comte,  et  pourquoi  toutes  ces 
paperasses  ? 

—  Pardon,  monsieur  le  comte ,  mais,  à  mon  grand 
désespoir,  je  me  trouve  forcé  de  vous  quitter. 

Le  comte  avait  toujours  l'esprit  en  arrêt  sur  un  point, 
c'est  que  l'on  s'armât  de  sa  déconsidération  pour  lui 
manquer  de  respect. 

—  Me  quitter,  dit-il  en  attachant  un  regard  soup- 
çonneux sur  Bernard,  et  pourquoi,  monsieur;  mon  ser- 
vice vous  déplaît -il,  vous  fait-il  rougir  ? 

Bernard  ne  parut  pas  faire  la  moindre  attention  à 
cette  parole  échappée  à  la  première  surprise,  et  reprit 
d'un  air  sincèrement  désolé  : 

—  Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  comblé  de  trop 
de  marques  de  bonté ,  votre  générosité  a  été  si  inépui- 
sable, que  je  vous  dirai  les  raisons  toutes  personnelles 
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qui  m'obligent  à  sortir  de  votre  maison,  à  quitter  ce 
pays. 

Ces  raisons,  je  ne  vous  les  dirais  pas,  si  je  ne  savais 
que  je  les  confie  à  un  homme  d'honneur,  car  elles  ne 
m'appartiennent  pas. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  reprit  le  comte,  rassuré  sur 
les  motifs  du  départ  de  Bernard. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  celui-ci  d'un  ton  mys- 
térieux et  décidé,  l'heure  est  venue  pour  les  victimes 
de  la  tyrannie  de  Napoléon  de  se  venger  et  de  renverser 
l'usurpateur. 

Le  comte  ouvrit  de  grands  yeux;  de  pareils  projets 
et  de  telles  paroles  venant  par  monsieur  Bernard,  son  in- 
tendant, lui  parurent  extravagants;  mais  ces  paroles 
s'adressaient  à  un  ressentiment  ancien  et  profond  qui 
se  réveilla  soudainement. 

Bernard  vit  la  surprise  de  son  maître  et  reprit  : 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  je  ne  suis  pas  ce  que  je 
parais  être;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  seul,  vous  devez  bien 
le  penser,  que  je  me  jetterais  dans  une  entreprise  qui 
s'adresse  à  une  pareille  puissance. 

—  Vraiment?  fit  le  comte;  mais  l'exemple  deMallet 
vient  de  vous  prouver  le  peu  de  chances  d'une  conspi- 
ration. 

—  L'exemple  de  Mallet  me  prouve  seulement  qu'avec 
un  peu  plus  de  bonheur  et  d'audace  on  pouvait  réussir. 

IV  8 
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D'ailleurs,  ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  une  conspiration 
pareille  qu'il  s'agit  d'organiser. 

Je  pars,  monsieur  le  comte,  je  pars  pour  le  midi  de 
la  France. 

J'y  ai  de  nombreuses  relations,  des  |amis;  j'y  ar- 
riverai avec  des  lettres  de  recommandation  qui  m'ou- 
vriront toutes  les  portes. 

—  Mais  quel  est  votre  plan  ?  que  prétendez-vous 
faire  ? 

—  Nous  prétendons  profiter  du  mécontentement  qu'a 
fait  naître  le  désastre  de  la  dernière  campagne,  non 
point  pour  renverser  Bonaparte,  mais  pour  lui  créer 
des  obstacles  qui  le  fassent  tomber. 

La  conscription,  cet  impôt  du  sang  qui  chaque  jour 
s'élargit,  commence  à  devenir  assez  odieuse  pour  que 
l'on  puisse  espérer  quelques  résistances  partielles. 

Les  contributions  de  guerre  ne  s'entassent  plus  par 
centaines  de  millions  dans  les  caves  des  Tuileries... 
cette  fois  il  faudra  nourrir  la  guerre. 

La  France  en  sera  bientôt  à  ses  derniers  hommes  et 
à  ses  derniers  écus. 

Imaginez  les  conscrits  refusant  de  partir,  les  contri- 
butions attardées  à  dessein;  les  magistrats,  et  il  y  en  a 
beaucoup  qui  nous  appartiennent,  ne  pressant  point 
l'exécution  de  la  loi  et  arguant  de  leur  impuissance 
pour  en  retarder  l'exécution ,  encourageant  la  révolte 
par  leur  lenteur  à  la  poursuivre. 
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Imaginez  que  le  confessionnal  soit  un  lieu  d'où  la 
mère  de  famille  sorte  résolue  à  ne  pas  envoyer  ses 
derniers  fils  à  la  boucherie  impe'riale ,  les  jeunes  filles 
catéchisées  dans  le  même  sens  pour  leurs  amants;  ima- 
ginez qu'on  ménage  des  retraites  aux  révoltés  et  qu'on 
trouve  des  juges  qui,  les  yeux  ouverts,  refusent  de  les 
voir. 

Imaginez  qu'on  fasse  entendre  qu'un  gouvernement 
nouveau ,  sans  le  nommer,  a  des  récompenses  toutes 
prêtes  pour  ceux  qui  aideront  à  cette  œuvre  de  libéra- 
tion. 

Ce  gouvernement  possible,  on  se  gardera  de  le  nom- 
mer, car  il  effrayerait  peut-être  quelques  hommes  trop 
compromis,  et  l'on  ne  veut  s'aliéner  aucune  haine  de 
celles  qui  méditent  la  chute  de  l'usurpateur... 

Le  comte  écoutait  en  silence,  étonné  de  voir  de  si 
grands  secrets  aux  mains  d'un  pareil  homme  ;  mais  il 
eut  beau  le  questionner,  celui-ci  semblait  à  bout  de 
tout  ce  qu'on  lui  avait  soufflé. 

Enfin,  pressé  par  le  comte  de  lui  nommer  les  hommes 
les  plus  importants  qui  le  mettaient  en  mouvement, 
Bernard  semblait  prêt  à  céder,  lorsqu'on  vint  annoncer 
qu'une  personne  étrangère,  arrivée  en  chaise  de  poste, 
désirait  parler  immédiatement  à  monsieur  Bernard. 

Celui-ci  se  troubla  et  s'écria  comme  involontaire- 
ment : 

—  Ah  !  c'est  lui  ! 
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—  Qui,  lui?... 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  reprit-il ,  on  dirait  qu'une  puis- 
sance supérieure  les  avertit  de  tout  ce  qui  se  passe, 
même  dans  le  plus  intime  entretien. 

—  Mais  quel  est  cet  homme  ?  demanda  monsieur  de 
Barbasan  avec  impatience.. 

—  Je  ne  puis  dire  son  nom. 

A  ce  moment  parut  Je  même  recteur  du  collège  qui , 
sous  prétexte  de  consulter  le  comte  sur  l'emprunt  à 
faire  pour  la  construction  des  bâtiments  du  collège, 
avait  si  adroitement  fait  naitre  chez  lui  la  pensée  de 
s'en  charger. 

11  salua  gracieusement  le  comte  et  ne  jeta  qu'un  re- 
gard rapide  et  foudroyant  sur  Bernard,  qui  voulut  se 
retirer. 

Mais  le  comte,  jaloux  de  cette  puissance  qui  venait 
commander  jusque  dans  sa  propre  maison,  lui  ordonna 
de  rester. 

—  C'est  à  mon  intendant  que  vous  avez  affaire,  dit-il 
au  recteur,  le  voici. 

Le  recteur  les  regarda  tous  deux  avec  un  air  sé- 
vère. 

—  Bonnisens ,  dit-il  à  celui  qui  jusque-là  s'était 
nommé  Bernard ,  vous  avez  rendu  vos  comptes  à  votre 
maître... 

—  Pas  encore,  monseigneur... 
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—  Alors  vous  avez  parlé... 

Bonnis&ens  balbutia...  baissa  la  tête  et  parut  ac- 
cablé. 

—  Monsieur  le  comte  avait  été  si  bon  pour  moi...  je 
ne  pouvais  le  quitter  sans  lui  dire  la  raison...  j'ai  été 
emporté  par  ma  reconnaissance...  d'ailleurs,  ajouta- 
t— il,  je  suis  un  complice  obéissant,  mais  trop  peu  in- 
struit. . . 

—  Retirez- vous.,  reprit  le  jésuite ...  je  déciderai  bientôt 
de  vous. 

—  Que  signifie  cette  manière  de  parler  chez  moi?... 

—  Écoutez,  reprit  vivement  le  recteur,  cet  homme  a 
dû  trop  vous  en  dire  pour  que  vous  ne  sachiez  pas 
tout,  pour  que  vous  n'en  sachiez  pas  plus  qu'il  n'en 
sait  lui-même.  On  lui  a  dit  ce  qu'il  doit  et  peut  com- 
prendre ,  rien  de  plus...  mais  à  un  homme  de  votre 
portée  et  de  votre  intelligence,  on  peut  s'ouvrir. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  votre  secret,  dit  le 
comte. 

—  Mais,  moi ,  dit  le  recteur,  je  veux  vous  le  dire... 
Ce  que  vous  jugeriez  une  tentative  folle  et  dont  vous 
pourriez  parier  légèrement  si  vous  n'en  connaissiez 
que  ce  que  cet  homme  en  sait,  vous  le  tairez,  j'en  suis 
sûr,  quand  vous  en  aurez  vu  l'importance  et  l'im- 
mensité. 

—  Mais,  dit  le  comte  d'un  ton  de  dédain,  monsieur 
Bernard  ou  monsieur   Bonnissens,  comme  vous  l'ap- 
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pelez,  ne  m'a  guère  parlé  que  de  quelques  misé- 
rables menées  pour  désaffectionner  les  populations  du 
Midi. 

—  Il  sait  ce  qu'il  sait,  on  peut  l'employer,  voilà  tout, 
repartit  le  recteur. 

—  Tl  m'a  parlé  aussi  de  l'espoir  d'un  nouveau 
régime. 

—  Oui,  dit  le  recteur  avec  une  sorte  d'indifférence, 
et  celui-là  prendra  à  cœur  d'élever  les  hommes  qui  le 
serviront,  et  il  fera  gloire  de  réhabiliter  ceux  que 
Napoléon  a  voulu  flétrir. 

L'allusion  était  trop  directe  pour  que  monsieur  de 
Barbasan  ne  la  comprît  pas;  mais,  comme  il  était 
en  défiance ,  et  en  défiance  profonde  avec  les  jé~ 
suites,  il  se  contenta  de  répondre  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Rêves  d'ambitieux,  balivernes  d'intrigants...  Quel 
gouvernement  aurait  ce  pouvoir?... 

—  Celui  des  Bourbons. 

—  Les  Bourbons,  race  usée  inconnue  à  la  France... 

—  Lisez,  dit  le  recteur. 

Et  il  montra  à  monsieur  de  Barbasan  cette  déclara- 
tion du  1er  février  1813,  datée  d'Hastwelle,  et  par  la- 
quelle Louis  XVIII  appelait  les  Français  au  renverse- 
ment de  cet  homme  qui  avait  été  l'instrument  de  la 
colère  divine,  l'usurpateur  du  trône  de  saint  Louis,  le 
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dévastateur  de  l'Europe,  que  lord  Liverpool  avait  fait 
publier  dans  l'emportement  de  sa  haine  contre  Napo- 
léon, que  Castelreagh  plus  prudent  désavoua  plus  tard 
en  plein  parlement. 

—  Les  Bourbons  rêvent,  dit  le  comte  de  Barbasan.  Ce 
n'est  point  avec  des  manifestes  et  des  laquais  qui  vont 
prêcher  des  paysans  qu'on  renverse  un  empire  comme 
celui  de  l'empereur. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  avec  des  armées  et  des 
empereurs  qu'on  arrive  à  ce  but.  Mais  si  puissants 
qu'ils  soient,  ils  ne  dédaignent  pas  les  moyens  qui 
peuvent  jeter  le  désordre,  la  désorganisation  dans 
cet  immense  empire  qu'ils  veulent  attaquer  de  nou- 
veau. 

—  C'est  une  folie,  vous  dis-je...  Ils  peuvent  vouloir 
faire  la  guerre  à  Napoléon,  mais  ils  ne  pensent  pas  à 
Louis  XVIII. 

—  Pourquoi  donc,  reprit  le  recteur,  est-ce  sur 
sa  désignation  que  l'empereur  Alexandre  a  chargé 
monsieur  de  Svinine,  conseiller  d'ambassade,  d'of- 
frir à  Moreau  le  commandement  suprême  de  ses 
armées  ? 

—  A  Moreau  !  s'écria  le  comte  de  Barbasan. 

—  Oui,  à  ce  prétendu  traître  exilé...  méconnu... 

Le  comte  resta  comme  accablé  de  l'immense  espé- 
rance que  pouvait  lui  offrir  une  pareille  nouvelle. 
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Puis,  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il 
essaya  de  reprendre  son  sang-froid  : 

—  Mais  ce  n'est  que  l'empereur  de  Russie;  et  si  le 
roi  de  Prusse  refuse... 

—  Le  roi  de  Prusse  n'est  pas  le  maître;  et  pendant 
qu'il  fait  des  protestations  d'amitié  à  Napoléon,  son  ca- 
binet, organe  caché  de  la  grande  association  allemande, 
correspond  avec  la  Russie. 

La  Tugend-Bund  (l'Union  de  la  Vertu)  est  plus  puis- 
sante que  le  roi. 

C'est  elle  qui  a  ordonné  la  défection  du  général  York, 
et  il  a  obéi.  Napoléon  a  eu  l'imprudence  de  lui  refuser 
d'affranchir  l'Allemagne  et  de  lui  donner  des  constitu- 
tions représentatives  :  l'Allemagne  se  venge... 

—  Mais  l'empereur  d'Autriche  restera  fidèle  à  son 
gendre...  il  n'oubliera  pas  que  sa  fille  est  impératrice 
des  Français. 

—  Sans  doute  il  lui  convient  d'être  le  beau-père  de 
l'empereur  des  Français ,  mais  il  se  fatigue  d'être  son 
vassal. 

A  l'heure  où  je  vous  parle,  monsieur  de  Stadion,  ce 
passionné  successeur  de  la  haine  de  monsieur  de  Kau- 
nitz,  force  presque  son  maître  à  recevoir,  à  Vienne,  sir 
Horace  Walpole,  au  nom  de  l'Angleterre,  le  comte  de 
Stakelberg  au  nom  de  la  Russie.  Bernadotte  est  à  nous... 
et  le  3  mars  il  a  signé  un  traité  avec  l'Angleterre  contre 
l'ennemi  commun. 
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Pendant  que  le  recteur  parlait  ainsi,  monsieur  de  Bar- 
basan  avait  étalé  sur  la  table  une  carte  de  l'Europe. 
Son  œil  s'était  animé  à  considérer  ce  pays  sans  cesse 
manié  et  remanié  depuis  vingt  ans.  Tout  en  écoutant 
l'histoire  de  cette  coalition  si  sourdement  et  si  patiem- 
ment organisée  contre  Napoléon  par  le  génie  et  la  haine 
infatigable  de  l'Angleterre,  il  faisait  pour  ainsi  dire  en 
lui-même  le  plan  de  la  campagne,  avec  lequel  ces  ar- 
mées combinées  devaient  l'écraser. 

Puis,  après  avoir  calculé  les  chances,  adoptant  la  pos- 
sibilité d'un  succès,  il  reprit  : 

—  Et  vous  pensez  que  tant  d'efforts  seront  tentés 
et  accomplis  pour  replacer  sur  le  trône  une  famille 
oubliée,  méprisée,  dont  pas  un  seul  homme  n'a  laissé 
un  grand  souvenir,  dont  aucun  n'a  attiré  l'attention? 

—  Écoutez,  comte,  reprit  le  recteur  d'une  voix  grave 
et  avec  un  regard  illuminé  d'une  sombre  joie.  Ils  mar- 
cheront tous,  têtes  couronnées,  généraux,  soldats, 
peuples,  ils  marcheront  à  leur  but,  mais  ils  atteindront 
le  nôtre. 

C'est  l'abaissement  de  la  France  qu'ils  veulent,  c'est 
l'abaissement  de  Napoléon;  mais  une  fois  qu'ils  l'auront 
ébranlé,  une  fois  qu'ils  auront  mis  le  pied  sur  le  ter- 
ritoire français,  laissez  faire  à  d'autres  d'inspirer  au 
peuple  français  la  haine  du  despote  qui  lui  a  valu  ces 
désastres  après  tant  de  sacrifices.  Qu'ils  marchent  à 
leur  victoire,  nous  arriverons  à  la  nôtre;  qu'ils  vain- 
quent Napoléon,  nous  saurons,  nous,  le  détrôner. 
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Napoléon  n'est  déjà  plus  puissant  que  par  son  armée  ; 
le  Corps  législatif  est  à  qui  voudra  le  laisser  parler,  le 
Sénat  à  qui  lui  assurera  une  existence  sérieuse.  Les 
empereurs  et  les  rois  sont  les  soldats  de  notre  sainte 
mission  ;  vous  les  verrez,  tout  se  prépare,  tout  se  traite 
à  la  fois... 

Que  les  souverains  coalisés  écrasent  l'armée,  Napo- 
léon cherchera  vainement  où  s'appuyer;  tout  lui  man- 
quera, tout  est  prêt  à  lui  manquer. 

Le  comte  écoutait  et  s'animait  de  plus  en  plus,  à 
l'idée  de  prendre  sa  part  souterraine  dans  cette  im- 
mense conspiration  de  tout  un  monde  contre  un  seul 
homme;  enfin  il  se  décida  à  participer  à  ces  entre- 
prises. 

Pour  lui,  c'était  la  chance  d'une  réhabilitation  écla- 
tante. Le  choix  de  Moreau  le  décida,  son  exemple 
l'excusait  ;  enfin  il  offrit  ses  trésors,  sa  personne  aux 
jésuites,  qui  se  firent  longtemps  prier  pour  l'accepter; 
soit  qu'ils  se  défiassent  de  la  durée  de  cet  enthou- 
siasme si  habilement  provoqué,  soit  qu'ils  craignissent 
encore  plus  et  qu'ils  ne  supposassent  que  monsieur  de 
Barbasan  était  capable  de  chercher  à  obtenir  la  grâce 
impérial  par  une  nouvelle  trahison,  ils  voulurent  un 
gage,  et  ce  gage  fut  Olivier. 

11  ne  s'agissait  que  de  leur  confier  l'éducation  de  cet 
enfant,  ils  n'en  voulaient  pas  davantage. 

Le  comte,  emporté  par  l'espoir  qu'ils  surent  faire 
briller  à  ses  yeux,  accepta  une  condition  qu'il  avait 
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toujours  refusée  jusque-là,  et  Olivier  devint  le  disciple 
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Lorsque  j'appris  toutes  ces  choses,  j'étais,  comme 
toute  la  jeunesse  de  1821,  en  haine  contre  les  je'suites  ; 
mais,  à  vrai  dire,  je  ne  me  figurais  point  ce  qu'était  cette 
congrégation;  je  n'en  voyais  qu'une  coterie  de  quelques 
prêtres  tracassiers,  ambitieux,  refusant  des  sépultures 
aux  athées  et  cherchant  des  donations  pour  se  goberger 
dans  la  fainéantise  :  telles  étaient  du  moins  les  idées 
que  nous  puisions  dans  les  journaux  et  les  écrits  de 
cette  époque  ;  mais  de  cette  organisation  qui  les  mêle 
à  toutes  les  puissances,  de  cette  astuce  féline  toujours 
à  l'embuscade  des  événements  pour  s'en  servir  à  son 
profit,  de  cette  politique  qui  attachait  ses  fils  à  la  cou- 
ronne des  souverains  et  à  l'écharpe  d'un  municipal  de 
village,  qui  avait  des  agents  dans  toutes  les  capitales  du 
monde  et  dans  le  confessionnal  du  plus  petit  hameau, 
de  tout  cela  je  ne  m'en  doutais  nullement,  et  j'écoutais 
Olivier  dans  un  profond  étonnement  pendant  qu'il  me 
racontait  toutes  ces  choses  avec  une  aisance,  une  faci- 
lité de  mémoire  merveilleuses. 

Mais  il  n'est  pas  encore  temps  de  laisser  parler  Oli- 
vier comme  il  m'a  parlé  lui-même. 
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Les  nombreuses  réticences  que  lui  imposait  le  respect 
du  nom  de  son  père  me  rendaient  quelquefois  son  ré- 
cit difficile  à  suivre. 

Je  lui  en  fis  l'observation  plusieurs  fois,  il  me  ré- 
pondit : 

—  Ne  craignez  rien,  vous  apprendrez  le  reste;  vous 
êtes  en  relation  avec  des  gens  qui  vous  éclaireront  à  ce 
sujet. 

Je  continue  donc,  et  profite  cette  fois  du  moins  de 
la  liberté  que  je  puis  avoir  de  présenter  les  événements 
à  ma  guise. 

Je  vais  laisser  Olivier  entre  les  mains  des  jésuites,  et 
je  vais  essayer  de  montrer  par  quels  fils  cette  histoire, 
qui  semble  si  éloignée  de  toutes  celles  dont  je  venais 
de  recevoir  la  confidence,  s'y  trouve  liée  de  la  façon  la 
plus  intime. 

Deux  mois ,  à  peu  près ,  après  la  conversation  du 
recteur  avec  monsieur  de  Barbasan,  celui-ci  arrivait 
à  Paris,  et  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  il  fai- 
sait remettre  à  madame  de  Belnunce  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Un  homme  qui  peut  vous  donner  des  nouvelles 
de  Téhéta,  vous  demande  un  moment  d'entretien. 

»  11  attend  votre  réponse  à  votre  porte. 

»  Comme  le  nom  de  cet  homme,  s'il  était  connu, 
pourrait  attirer  sur  lui  les  sévérités  du  pouvoir,  il  vous 
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avertit  que  si  vous  ne  lui  accordez  point  d'ici  à  quel- 
ques minutes  l'entretien  demandé ,  il  s'éloignera  pour 
toujours. 

»  Téhéta  n'a  point  renoncé  à  la  vengeance,  son- 
gez-y... » 

Il  peut  paraître  extraordinaire  qu'un  homme  comme 
monsieur  de  Barbasan  n'eût  point  trouvé  de  moyen 
plus  simple  que  ce  billet  mélodramatique  pour  pénétrer 
jusqu'à  madame  de  Belnunce. 

Mais  il  faut  dire  que,  d'une  part,  la  comtesse  vivait  à 
Paris  dans  la  retraite  la  plus  absolue,  qu'elle  n'eût  point 
probablement  reçu  l'homme  sans  nom  qui  lui  eût 
fait,  demander  une  entrevue,  et  qu'elle  l'eût  encore 
moins  reçu  s'il  s'était  fait  annoncer  sous  son  propre 
nom. 

11  faut  dire  aussi,  d'un  autre  côté,  qu'on  était  au  mois 
de  février,  les  armées  ennemies  étaient  en  France,  le 
congrès  de  Chàtillon  ouvert,  le  Corps  législatif  avait 
déjà  montré  le  bout  de  l'oreille  de  la  rébellion;  tout  ce 
que  le  recteur  de  Fribourg  avait  annoncé  se  réalisait... 
il  fallait  frapper  le  dernier  coup,  et  il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre  pour  les  projets  dont  monsieur  de  Bar- 
basan était  l'émissaire. 

D'ailleurs  il  avait  l'assurance  qu'un  billet  ainsi  ré- 
digé lui  ouvrirait  la  porte  de  madame  de  Belnunce,  il 
avait  eu  raison. 
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A  peine  la  comtesse,  enfermée  dans  son  vaste  hôtel 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  où  elle  tâchait  de 
ne  pas  laisser  pénétrer  le  bruit  des  intrigues  de  toute 
sorte  de  son  mari,  à  peine  eut-elle  reçu  ce  billet  qu'elle 
donna  l'ordre  qu'on  introduisît  près  d'elle  l'homme  qui 
le  lui  avait  fait  remettre. 

Deux  lettres  anonymes,  l'une  de  Vicence,  l'autre  de 
Fribourg  l'avaient  avertie  qu'elle  entendrait  bientôt  par- 
ler de  Téhéta,  et  qu'elle  eût,  pour  sa  sûreté,  à  accueillir 
la  personne  qui  lui  demanderait  une  entrevue  particu- 
lière le  3  février. 

Cependant  elle  s'attendait  à  voir  quelqu'un  de  ces 
malheureux  bohémiens  parmi  lesquels  avait  vécu  sa 
malheureuse  fille,  et  qui  voulait  vendre  à  prix  d'or  son 
silence. 

Elle  fut  très-étonnée  de  se  trouver  en  face  d'un 
homme  d'une  tournure  distinguée  et  dont  les  manières 
annonçaient  l'habitude  du  plus  haut  monde. 

Elle  se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu,  et  cependant 
elle  lui  dit,  après  lui  avoir  montré  un  siège  et  après 
s'être  un  moment  recueillie  : 

—  Voici  un  billet  auquel  je  ne  comprends  rien,  mon- 
sieur, si  ce  n'est  que  vous  m'y  parlez  d'une  esclave  qui 
appartenait  à  mon  père. 

—  Et  qui  vous  a  enlevé  votre  fille. 

—  Quelle  fille,  monsieur  ?...  je  n'ai  point  de  fille. 
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—  Pardon,  madame,  reprit  monsieur  de  Barbasan  ; 
croyez  que  je  suis  bien  informé. 

Ne  pensez  point  que  je  vienne  ici,  armé  de  quelques 
paroles  recueillies  au  hasard,  vous  faire  peur  d'un  se- 
cret dont  je  ne  suis  pas  le  maître,  pour  vous  arracher 
un  misérable  salaire. 

Ma  fortune  est  plus  grande  que  la  vôtre,  bien  que  la 
fille  du  prince  de  Morden  soit  une  des  plus  riches  héri- 
tières de  l'Allemagne.  J'ai  donc  un  intérêt  plus  haut, 
plus  vaste  que  celui  que  vous  me  supposez  pour  venir 
vous  parler  ici  de  ce  secret. 

—  Mais  d'abord,  lui  dit  la  comtesse,  puis-je  au  moins 
savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler. 

—  Je  m'appelle  le  comte  de  Barbasan... 

—  Le  comte  de  Barbasan,  dit  madame  de  Belnunce 
avec  un  mouvement  de  répugnance  dont  elle  ne  fut 
point  la  maîtresse. 

Le  comte,  à  qui  ce  mouvement  n'échappa  point,  n'ac- 
cepta pas  ce  témoignage  muet  de  mépris,  et  reprit  avec 
un  accent  qui  avertissait  la  comtesse  d'être  circon- 
specte : 

—  Monsieur  de  Favreuse,  qui  a  servi  avec  moi  dans 
l'Inde,  a  pu  vous  dire  qui  j'étais...  Vous  connaissez 
beaucoup  monsieur  de  Favreuse. 

—  Oui,  monsieur,  fit  la  comtesse  en  baissant  la  tête 
devant  cet  homme  coupable,  car  il  avait  su  la  mettre  à 
son  niveau  en  lui  rappelant  son  malheur  comme  une 
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faute  ;  oui,  monsieur,  je  le  connais...  je  vous  connais 
aussi...  et  je  me  demande  quel  intérêt  monsieur  de  Bar- 
basan  peut  avoir  à  venir  me  parler  d'un  secret... 

—  Dont  il  faut  que  vous  soyez  persuadée  que  je  tiens 
tous  les  fils.  Tout  ce  qui  s'est  passé  au  château  de  Mor- 
den,  à  Vienne,  la  rencontre  de  la  place  Vendôme,  votre 
fille  confiée  à  monsieur  Bonsenne,  élevée  chez  madame 
Viarne,  je  sais  tout. 

La  comtesse  reculait,  pour  ainsi  dire,  devant  cette 
longue  énumération  de  circonstances. 

—  Assez...  assez,  monsieur  !  s'écria-t-elle  avec  effroi. 
Que  me  voulez-vous  ?  qui  vous  amène?  parlez...  vous 
m'épouvantez  ! 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d'avoir  ainsi  parlé,  mais 
avant  de  vous  dire  ce  dont  je  suis  chargé  pour  vous,  il 
fallait  que  vous  fussiez  bien  persuadée  que  votre  hon- 
neur, votre  réputation,  votre  avenir  tout  entier,  celui 
de  votre  fille,  sont  dans  les  mains  de  gens  qui  peuvent 
en  disposer  à  leur  gré. 

—  Je  le  comprends  à  leur  émissaire,  dit-elle  avec  in- 
dignation ;  parlez...  parlez... 

—  Votre  mari,  madame,  occupe  à  la  cour  de  l'empe- 
reur une  place  très-élevée... 

—  Vous  qui  êtes  si  bien  instruit,  vous  devez  connaître 
sa  position,*  elle  est  publique,  honorable... 

—Pardon,  fit  monsieur  de  Barbasan  avec  un  geste  de 
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la  main  comme  pour  réclamer  l'attention...  Vous-même 
vous  êtes  admirablement  placée  auprès  de  l'impéra- 
trice. 

—  Les  bontés  de  Sa  Majesté  s'adressent  plus  à  mon 
titre  de  compatriote  qu'à  mon  peu  de  valeur  person- 
nelle. 

—  Il  est  inutile  de  faire  de  la  modestie,  madame; 
nous  savons  ce  que  vous  pouvez  et  quelle  influence  vous 
avez. 

—  J'admets  que  vous  ayez  raison,  reprit  madame  de 
Belnunce  avec  une  légère  impatience  ;  mais  veuillez 
vous  hâter  de  me  dire  à  quoi  les  personnes  qui  vous 
envoient  voudraient  employer  cette  influencera  supposer 
qu'elle  existât? 

Monsieur  de  Barbasan,  au  lieu  de  répondre  directe- 
ment à  ce tte«  question,  continua  l'espèce  de  discours 
qu'il  avait  commencé,  comme  si  de  l'exposition  des 
faits  devait  ressortir  naturellement  la  réponse  que  lui 
demandait  madame  de  Belnunce. 

—  Votre  frère,  monsieur  de  Morden,  se  trouve  en  se 
moment  à  Chàtillon,  dans  le  congrès  qui  s'y  tient  ac- 
tuellement ;  il  est  de  ceux  qui  soutiennent  le  plus  chau- 
dement le  maintien  de  la  dynastie  de  Napoléon  sur  le 
trône  de  France. 

—  Sans  doute,  répondit  madame  de  Belnunce,  qui 
prévit  quelle  proposition  elle  pouvait  recevoir  d'un 
homme  tel  que  monsieur  de  Barbasan,  qui  sentait  la 

IV  9 
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trahison  d'une  lieue;  sans  doute,  reprit-elle,  mais  je  ne 
vois  pas  quels  rapports  il  peut  y  avoir  entre  des  intérêts 
si  élevés  et  le  secret  dont  vous  m'avez  menacée. 

—  Le  rapport,  le  voici,  repartit  le  comte.  Supposez 
qu'un  homme  de  la  cour  de  Bonaparte  se  rende  près 
des  puissances  alliées  ;  qu'il  dise,  comme  représentant 
de  l'opinion  publique  : 

«  La  France  est  fatiguée  du  despotisme  militaire  sous 
lequel  elle  vit  depuis  quinze  ans  ;  ce  n'est  que  sous  une 
nouvelle  dynastie  qu'elle  peut  trouver  le  repos  et  la 
sécurité  dont  elle  a  besoin...  » 

Supposez  que  cet  homme  soit  monsieur  de  Bel- 
nunce... 

—  Lui  !  s'écria  la  comtesse,  jamais,  monsieur,  jamais 
il  n'oubliera  ce  qu'il  doit  à  l'empereur;  jamais  il  ne 
trahira  le  souverain  qui  l'a  rétabli  dans  sa  fortune,  qui 
l'a  comblé  d'honneurs  ;  bien  plus,  monsieur,  qui  lui  a 
dit  qu'il  comptait  sur  son  dévouement. 

Non,  non,  monsieur,  reprit  la  comtesse  avec  une  in- 
dignation croissante,  jamais  monsieur  de  Belnunce  ne 
se  rendra  coupable  d'une  si  indigne  lâcheté. 

Monsieur  de  Barbasan  ne  put  contenir  la  colère  que 
lui  inspirait  cette  violente  sortie  dont  madame  de  Bel- 
nunce n'avait  pus  sans  doute  calculé  la  portée. 

Il  devint  d'une  pâleur  livide,  et  repartit,  les  dents  ser- 
rées et  d'une  voix  acre  : 
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—  Monsieur  de  Belnunce  a  cependant,  en  fait  de  lâ- 
cheté, une  réputation  qui  est  partie  de  l'Italie  pour  ar- 
river jusque  dans  l'Inde. 

Madame  de  Belnunce  s'aperçut  alors  de  la  faute 
qu'elle  venait  de  commettre. 

En  effet,  c'était  monsieur  de  Barbasan  dont  elle  fai- 
sait le  procès,  en  repoussant  avec  tant  de  violence  la 
proposition  qu'il  lui  faisait. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  la  comtesse  et 
monsieur  de  Barbasan. 

Celui-ci  reprif,  comme  si  c'était  là  un  incident  ter- 
miné et  sur  lequel  il  n'y  avait  plus  à  revenir  ;  celui-ci 
reprit,  dis-je  : 

—  A  supposer  que  monsieur  de  Belnunce  fit  cette 
démarche,  elle  aurait  une  chance  de  succès  d'autant 
plus  grande,  qu'elle  pourrait  déterminer  monsieur  de 
Morden  à  abandonner,  au  nom  de  l'empereur  François 
son  maître,  la  cause  de  l'empereur  Napoléon. 

La  comtesse  de  Belnunce  écoutait  monsieur  de  Bar- 
basan, les  yeux  baissés;  un  tremblement  convulsif,  pro- 
duit par  la  colère  et  l'indignation  qui  la  suffoquaient, 
agitait  tout  son  corps. 

Monsieur  de  Barbasan  s'en  aperçut,  il  comprit  que 
déjà  cette  femme  qui  venait  de  le  repousser  avec  tant 
de  vivacité  se  sentait  en  son  pouvoir  et  n'osait  faire 
éditer  ses  véritables  sentiments;  il  continua  donc  avec 
un  léger  sourire  de  triomphe  et  de  dédain  ; 
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— -  Il  est  probable,  madame ,  que  les  raisons  qui  pour- 
raient déterminer  monsieur  de  Belnunce  à  agir  comme 
nous  le  voulons,  auraient  sur  monsieur  de  Morden  la 
même  influence,  et  le  détermineraient  à  prendre  le 
même  parti. 

Vous  savez  mieux  que  moi,  madame,  ajouta-t-il  avec 
une  sorte  de  cruauté;  vous  savez  aussi  bien  que  moi  la 
portée  de  ces  raisons,  et  nous  comptons  sur  vous  pour 
les  faire  prévaloir  sur  tous  les  engagements  politiques 
ou  tous  les  sentiments  d'affection  qui  pourraient  encore 
retenir  monsieur  de  Belnunce  et  monsieur  de  Mor- 
den. 

Monsieur  de  Barbasan  s'arrêta;  madame  de  Belnunce 
restait  anéantie  sous  le  coup  qui  venait  de  lui  être 
porté. 

Monsieur  de  Barbasan  la  regardait  avec  une  joie 
cruelle;  il  prenait  plaisir  à  contempler  cette  femme 
entourée  de  l'estime  publique,  renommée  par  son  entier 
dévouement  aux  souverains  qu'elle  considérait  comme 
ses  bienfaiteurs,  forcée  de  devenir  l'agent  de  la  trahi- 
son qui  devait  les  perdre. 

Il  était  devant  elle  comme  le  démon  accroupi  devant 
l'autel  sur  lequel  est  posé  un  ange  aux  ailes  blanches 
et  à  la  robe  sans  tache,  et  qui,  portant  jusqu'à  lui  sa 
main  impure,  le  fait  descendre  de  son  piédestal  de 
gloire  et  l'attire  dans  la  fange  où  il  est  couché. 

C'était  pour  lui  une  victoire  dont  il  se  réjouissait  que 
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de  se  faire  mie  compagne  de  honte  de  cette  femme  jus- 
que-là si  irréprochable. 

Cependant,  madame  de  Belnunce  ne  répondait 
pas. 

Dans  la  fixité  de  son  regard,  sous  l'immobilité  de  sa 
physionomie,  il  était  difficile  de  comprendre  de  quel 
côté  serait  la  victoire  ;  et  cependant  la  lutte  était  terri- 
ble :  c'était  le  choix  à  faire  entre  deux  déshonneurs, 
entre  la  trahison  et  la  révélation  de  son  secret. 

Tout  à  coup  elle  se  leva,  calme,  majestueuse,  réso- 
lue. 

—  Et  si  je  n'acceptais  pas  la  proposition  que  vous 
me  faites,  monsieur,  dit-elle;  je  ne  vous  demande 
pas  ce  que  vous  ferez. 

Monsieur  de  Barbasan  baissa  les  yeux  en  souriant  in- 
solemment, et  repartit  : 

—  L'histoire  du  quiproquo  de  Marseille,  celle  du  sé- 
jour à  Morden,  la  fuite  de  Morden  à  Vienne;  la  voiture 
brisée,  l'enfant  confiée  à  madame  Smith,  tout  cela  fera 
une  histoire  fort  réjouissante  pour  la  cour  de  Napoléon, 
si  Napoléon  doit  avoir  encore  une  cour. 

—  Je  vous  crois  parfaitement  capable,  monsieur,  de 
donner  à  tout  cela  un  cachet  très-plaisant,  et  surtout 
très-honteux.  En  fait  de  honte,  monsieur  le  comte  de 
Barbasan,  vous  êtes  passé  maître.  Vous  pouvez  vous 
retirer,  et  vous  pouvez  commencer  à  écrire  le  premier 
chapitre  de  cette  amusante  anecdote. 
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A  son  tour,  monsieur  de  Barbasan  resta  un  moment 
accablé  devant  cette  vertueuse  résolution. 

Il  profita  de  ce  moment  de  silence  pour  ramasser  ses 
forces;  et  en  habile  homme  de  guerre  et  d'intrigue 
qu'il  était,  il  feignit  une  retraite,  afin  de  donner  plus  de 
force  au  dernier  coup  qu'il  voulait  porter  en  faisant 
une  rapide  volte-face. 

Il  y  mit  toute  la  lenteur  d'un  homme  qui  ménage 
sa  dernière  ressource. 

Il  se  leva,  salua  et  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Je  ne  vais  point  écrire,  madame,  si  ce  n'est  pour 
avertir  Téhéta  que  c'est  chez  madame  Viarne  qu'elle 
peut  aller  réclamer  l'enfant  qui  lui  a  été  volée  sur  la 
place  Vendôme,  par  un  nommé  monsieur  Bonsenne, 
d'après  les  ordres  de  la  comtesse  de  Belnunce. 

On  ne  lit  pas  toujours  les  anecdotes,  si  amusantes 
qu'elles  soient. 

Mais  on  fait  quelque  attention  aux  affaires  qui  se  por- 
tent devant  les  tribunaux. 

—  Pensez-vous  donc  qu'ils  rendront  cette  malheu- 
reuse enfant  à  l'infâme  qui  a  voulu  la  perdre? 

—  Pour  ne  pas  la  lui  rendre,  reprit  froidement  mon- 
sieur de  Barbasan,  il  faudrait  prouver  que  quelqu'un  a 
des  droits  sur  cette  jeune  fille. 

Fera-t-on  valoir  ceux  de  monsieur  Bonsenne?  En 
quelle  qualité  ?  Ceux  de  madame  Lambert,  sa  prétendue 
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mère  ?  Madame  Lambert  n'a  eu  qu'une  fille  qui  est 
morte,  et  de  la  mort  de  laquelle  nous  avons  les  preuves 
légales. 

Ce  sera  donc  vos  droits,  madame,  que  l'on  défendra 
devant  les  tribunaux,  et  alors  ce  sera  vous  qui  vous 
chargerez  de  raconter  cette  charmante  anecdote,  et 
non  pas  moi. 

Quelle  était  la  résolution  qui  avait  donné  à  madame 
de  Belnunce  le  courage  dont  elle  venait  de  faire  preuve? 
avait-elle  découvert  un  moyen  de  combattre  les  odieux 
projets  dont  monsieur  de  Barbasan  s'était  fait  l'organe? 
ou  bien,  désespérant  d'y  échapper,  s'était-elle  décidée  à 
chercher  dans  l'exil  et  peut-être  même  dans  la  mort  un 
abri  contre  les  ennemis  inconnus  qui  tenaient  sa  répu- 
tation et  son  honneur  entre  leurs  mains? 

Il  est  inutile  de  le  dire,  mais  il  semble  qu'elle  n'eût 
décidé  que  d'elle-même  dans  le  parti  extrême  qu'elle 
avait  choisi,  car  tout  ce  courage,  toute  cette  résolution, 
toute  cette  dignité  qu'elle  venait  de  montrer,  tombèrent 
au  seul  nom  de  sa  fille,  et  disparurent  pour  faire  place 
à  un  nouvel  effroi,  dès  que  monsieur  de  Barbasan  parla 
de  Charistie,  et  menaça  de  la  rejeter  dans  la  vie  hon- 
teuse d'où  sa  mère  l'avait  arrachée. 

—  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez  !  s'écria  madame  de 
Belnunce.  Que  voulez-vous  de  moi? qu'exigez-vous?  par 
quels  sacrifices  puis-je  apaiser  la  haine  qui  s'acharne  à 
ma  perte?  Est-ce  ma  fortune  que  vous  voulez? 
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—  Madame,  fit  monsieur  de  Barbasan  en  l'interrom- 
pant, vous  oubliez  qui  je  suis  et  ce  que  je  vous  ai  dit; 
vous  vous  trompez  aussi  en  pensant  que  la  haine  fait 
agir  ceux  au  nom  desquels  je  vous  parle  ;  ils  ne  vous 
connaissent  pas,  vous  ne  les  avez  blessés  en  rien,  et  ce 
qui  a  été,  ce  qui  est,  ce  qui  sera,  leur  est  parfaitement 
indifférent. 

—  Mais  alors,  pourquoi  donc  s'adressent-ils  à  moi,  si 
ma  destinée  leur  est  si  indifférente  ? 

—  C'est  précisément  à  cause  de  cela,  madame,  c'est 
parce  qu'elle  ne  leur  inspirera  pas  plus  de  pitié  qu'elle 
ne  leur  a  inspiré  de  colère,  qu'ils  la  prennent  froide- 
ment en  main  pour  la  faire  servir  aux  grands  intérêts 
dont  ils  sont  les  représentants. 

Le  but  de  ma  démarche,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas 
vous. 

Il  faut  que  l'usurpateur  descende  du  trône  de  saint 
Louis,  il  faut  que  les  Bourbons  y  remontent  à  sa 
place. 

Par  une  fatalité  qu'ils  n'ont  pas  créée,  mais  dont  ils 
profitent,  vous  êtes  un  des  agents  qui  peuvent  aider  à 
l'accomplissement  de  cette  révolution. 

Ils  se  servent  de  vous,  non  pas  pour  vous  perdre, 
mais  parce  que  vous  pouvez  leur  être  utile,  et  s'ils  me- 
nacent de  vous  perdre,  c'est  parce  qu'ils  n'ont  pas 
d'autre  moyen  de  vous  faire  agir. 

Madame  de  Belnunce  écoutait  avec  épouvante  l'expo- 
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sition  de  cette  politique  froide  et  implacable,  et  se  sen- 
tait bien  plus  dominée  par  l'inexorable  tranquillité  avec 
laquelle  monsieur  de  Barbasan  lui  en  déduisait  les 
principes  et  les  conséquences,  qu'elle  ne  l'eût  été  par  les 
menaces  les  plus  violentes. 

Il  semble  que  la  victime  qui  se  débat  sous  l'ongle 
de  la  bête  fauve  la  plus  cruelle  peut  trouver  un  mo- 
ment pour  lui  échapper,  un  cri  pour  l'attendrir  ;  mais 
le  malheureux  qui  est  saisi  par  une  de  ces  machines 
terribles  qui  marchent  en  vertu  d'une  force  aveugle, 
sourde,  volontaire,  celui-là  doit  être  écrasé  et  broyé 
dans  ses  étreintes  de  fer,  sans  qu'il  puisse  rien  attendre 
ni  de  son  désespoir  ni  de  ses  prières. 

Telle  semblait  madame  de  Belnunce  en  face  de  mon- 
sieur de  Barbasan  :  il  était  la  machine  obéissant  à  une 
volonté  qu'elle  ne  comprenait  pas  ;  elle  était  la  victime 
dont  les  plaintes  et  le  désespoir  ne  pouvaient  rien  sur 
lui. 

—  Mais,  reprit-elle  cependant,  cherchant  un  dernier 
refuge  dans  son  impuissance,  si  monsieur  de  Belnunce 
n'obéissait  pas? 

—  Monsieur  de  Belnunce  obéira,  reprit  monsieur  de 
Barbasan;  l'homme  qui,  sachant  votre  faute  ou  votre 
malheur,  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler,  l'a  accepté 
et  s'est  trouvé  suffisamment  payé  par  le  partage  de  votre 
fortune  ;  l'homme  qui  a  fait  cela  et  à  qui  vous  pouvez 
le  dire,  à  qui  vous  pouvez  le  prouver,  cet  homme  obéira 
quand  vous  voudrez  qu'il  obéisse. 
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—  Mais,  reprit  madame  de  Belnunce,  le  prince  de 
Morden,  mon  frère,  n'est  pas  un  de  ces  hommes  à  qui 
l'on  impose  ses  opinions. 

Monsieur  de  Barbasan  repartit  avec  la  même  froi- 
deur et  la  même  sécheresse  \ 

— L'homme  qui,  de  complicité  avec  son  père,  a  voulu 
laisser  mourir  de  faim  le  comte  de  Favreuse  dans  un 
cachot  ;  l'homme  à  qui  vous  pouvez  le  dire,  vous, 
l'homme  à  qui  vous  pouvez  le  prouver,  vous,  cet 
homme  obéira  quand  vous  voudrez. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  comtesse  avec  désespoir,  ac- 
compagnez-moi donc  près  d'eux,  et  venez  leur  répéter 
en  face  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  alors  ils  dé- 
cideront d'eux  et  de  moi. 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  avec  monsieur  de  Belnunce  ni 
avec  monsieur  de  Morden,  repartit  le  comte  de  Barba- 
san ;  ma  mission  vis-à-vis  de  vous  est  finie,  la  vôtre  vis- 
à-vis  d'eux  commence;  et  de  même  que  je  ne  dois  pas 
vous  dire,  à  vous,  au  nom  de  qui  je  viens  vous  imposer 
ces  ordres,  de  même  ils  ne  doivent  pas  savoir  au  nom 
de  qui  vous  leur  imposerez  votre  volonté. 

—  Quoi  !  s'écria  madame  de  Belnunce,  cette  tra- 
hison... 

—  Cette  trahison ,  si  c'est  ainsi  qu'il  vous  plaît 
d'appeler  votre  obéissance,  vous  appartiendra  tout 
entière. 
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Vous  n'avez  point  ou  vous  ne  devez  pas  avoir  de 
complice,  entendez-vous  bien;  vous  agissez  de  vous- 
même,  pour  vous  seule,  et  sans  autre  intérêt  que  celui 
qu'il  vous  plaira  de  donner  à  votre  résolution. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  leur  dise?  s'écria 
madame  de  Belnunce. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira ,  reprit  monsieur  de 
Barbasan,  excepté  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
nous. 

Avant  de  nous  quitter,  entendons  -  nous  bien  ,  ma- 
dame. 

Monsieur  de  Belnunce  sera  demain  à  Châtillon,  et 
demandera,  au  nom  de  la  noblesse  et  de  tous  les 
hommes  qui  ont  quelque  influence  en  France,  la  dé- 
chéance de  Napoléon,  dont  la  tyrannie  sanguinaire  a 
fatigué  ses  plus  zélés  serviteurs. 

Demain,  monsieur  de  Morden  se  rangera  à  l'opinion 
de  ceux  des  plénipotentiaires  qui  plaident  en  faveur  de 
l'ancienne  race  de  nos  rois  ;  et  nous  ne  faisons  aucun 
doute  que  l'appui  apporté  par  votre  mari  d'un  côté,  la 
défection  du  prince  de  l'autre,  nous  ne  faisons  aucun 
doute  que  lorsqu'on  verra  ainsi  l'usurpateur  abandonné 
par  l'un  des  hommes  qu'il  a  le  plus  comblés  de  bien- 
faits; abandonné  de  l'autre  par  l'homme  qui,  on  le  sait, 
est  le  représentant  de  la  pensée  secrète  de  l'empereur 
François,  nous  ne  doutons  pas,  dis-je,  que  la  bonne 
cause  ne  l'emporte,  grâce  à  leur  concours. 
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Si  par  hasard  il  en  était  autrement,  il  vous  sera 
tenu  compte  de  ce  que  vous  ferez,  comme  si  vous 
aviez  réussi ,  et  un  inviolable  silence  sera  gardé 
par  nous,  du  moins  sur  ces  démarches,  comme 
sur  le  secret  dont  la  divulgation  pourrait  vous  per- 
dre. 

La  comtesse  ne  répondait  point  ;  toute  force,  toute 
volonté,  tout  espoir  d'échapper  à  la  puissance  qui 
la  poussait  dans  cette  fatale  voie,  semblaient  anéantis 
en  elle. 

Monsieur  de  Barbasan  jugea  qu'il  était  temps  d'en 
finir;  il  se  retira  en  disant  : 

—  Nous  attendrons  monsieur  de  Belnunce  à  Châtil- 
lon,  jusqu'à  midi;  passé  cette  heure,  priez  pour  vous, 
madame,  et  pour  votre  lille. 

Monsieur  de  Barbasan  se  retira  immédiatement,  et  il 
est  inutile  que  nous  apprenions  à  ceux  qui  liront  ces 
mémoires  quel  fut  le  résultat  de  cette  entrevue. 

Ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  monsieur  de  Belnunce 
a  dû  le  leur  apprendre. 


OLIVIER    DUHAMEL  141 


XI 


LE   BIVOUAC 

Vers  la  même  époque,  une  scène  toute  différente  se 
passait  dans  le  midi  de  la  France.  ' 

Dans  un  village  d'assez  pauvre  apparence,  situé  en 
avant  de  Toulouse,  et  entre  cette  dernière  cité  et  Nar- 
bonne,  deux  hommes  se  promenaient  à  la  lueur  d'un 
feu  qui  avait  été  allumé  au  milieu  de  la  rue;  la  lueur 
mourante  de  ce  foyer  presque  éteint  laissait  voir  çà  et  là 
les  chevaux  tout  harnachés,  attachés  par  la  bride  aux 
grilles  qui  défendaient  les  fenêtres  basses  des  quelques 
maisons  de  ce  hameau. 

Ces  chevaux  paraissaient  harassés  de  fatigue,  et  les 
cavaliers  auxquels  ils  appartenaient,  étendus  par  terre, 
dormaient  de  ce  sommeil  invincible  auquel  l'approche 
du  danger  le  plus  imminent  ne  peut  soustraire  celui 
qui  en  est  accablé. 

A  tous  ces  indic3s,  on  pouvait  reconnaître  une  halte 
d'un  moment,  après  de  longues  heures  d'une  marche 
forcée. 

Indépendamment  des  deux  hommes  qui  se  prome- 
naient, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  un  autre  veillait  en- 
core: c'était  un  soldat  en  faction  devant  la  porte  ouverte 
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d'une  maison  dont  les  fenêtres  éclairées  attestaient  que 
l'on  veillait  aussi  à  l'intérieur. 

11  faisait  partie  des  cavaliers  dispersés  dans  le  ha- 
meau, et  son  cheval  était  attaché  à  côté  de  lui. 

Le  plus  souvent,  il  marchait  avec  une  rapidité  fébrile, 
comme  s'il  eût  voulu  chasser  le  sommeil  par  l'activité 
du  mouvement  et  combattre  l'accablement  de  la  lassi- 
tude en  s'imposant  une  nouvelle  fatigue. 

Quant  aux  deux  autres  individus,  il  est  probable  qu'ils 
n'avaient  point  eu  à  suivre  la  marche  du  détachement, 
car  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  aucun  signe  de  la  fa- 
tigue qui  accablait  tous  les  autres. 

Le  plus  âgé  des  deux  était  vêtu  comme  un  bourgeois  ; 
le  plus  jeune,  qui  paraissait  avoir  à  peine  vingt  ans, 
avait  le  petit  uniforme  d'aide  de  camp,  et  écoutait 
plus  qu'il  ne  parlait. 

Le  plus  âgé  était  ce  Bonnissens  que  nous  avons  trouvé 
chez  monsieur  de  Barbasan,  sous  le  nom  de  Bernard,  et 
le  plus  jeune  était  le  même  Maximilien  de  Sainte-Mars 
qui  était  singulièrement  mêlé  à  ma  vie  personnelle. 

—  Comprenez-moi,  lui  disait  Bonnissens  ;  tout  est 
fini  à  Paris  à  l'heure  qu'il  est.  L'empereur  es-t  déchu 
ou  prisonnier  ;  le  maréchal  Soult  est  un  fou  de  préten- 
dre s'opposer  à  la  marche  du  duc  de  Wellington;  il 
sera  vaincu,  et  votre  père,  en  lui  amenant  l'armée  du 
duc  de  Pavie,  ne  fera  que  conduire  un  plus  grand  nom- 
bre de  Français  à  leur  perte.  Tandis  que  si,  par  son 
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inaction  (et  par  ce  temps  de  désordre  un  prétexte  est 
bientôt  trouvé),  il  avait  l'art  de  ne  point  se  mêler  à 
cette  bataille,  il  nous  serait  facile  de  présenter  cette 
inertie  comme  une  coopération  active  au  triomphe  de 
laquelle  j'ai  voué  mon  existence. 

—  Ceci  est  bien  hardi  !  répliqua  le  jeune  Sainte-Mars, 
car  je  n'aurais  qu'à  répéter  un  mot  de  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  et  il  serait  homme  à  vous  faire  sau- 
ter la  cervelle  sans  autre  forme  de  procès. 

—  On  ne  tue  pas  un  homme  sans  jugement,  tout 
général  de  division  qu'il  est,  répliqua  monsieur  Bon- 
nissens,  et  ce  n'est  pas  là  un  danger  qui  puisse  m'ef- 
frayer. 

—  Si  c'est  un  procès  en  forme  qu'il  vous  faut,  répli- 
qua Sainte-Mars,  je  n'ai  qu'à  réveiller  ce  gros  garçon 
qui  dort  là-bas,  la  tète  sur  son  porte-manteau;  il  s'ap- 
pelle Bonaventure,  il  est  brigadier  de  la  prévôté,  et  il 
est  capable  de  vous  organiser  en  un  clin  d'oeil  un  petit 
tribunal  militaire,  qui  vous  jugera  en  une  minute,  et 
dont  il  exécutera  le  jugement  en  une  seconde,  en  vous 
chantant  tout  doucement  dans  l'oreille  : 


La  bonne  aventure,  ô  gué  ! 
La  bonne  aventure  !    . 


—  Peut-être  que  si  je  le  regardais  en  face,  répliqua 
Bernard,  il  n'y  mettrait  pas  tant  d'empressement  que 
vous  croyez. 
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Peut-être  perdrait-il  plus  d'une  heure  à  organiser 
ce  tribunal,  que  vous  prétendez  qu'il  peut  créer  en  une 
minute. 

Peut-être  ce  tribunal  mettrait-il  plus  d'un  jour  à  me 
condamner;  et,  s'il  arrivait  que  malgré  tous  ces  délais, 
je  fusse  remis  à  monsieur  Bonaventure  pour  être  fu- 
sillé, il  se  pourrait  encore  que  sa  carabine  et  celles  des 
hommes  qu'il  commanderait  fissent  long  feu. 

Le  jeune  Sainte-Mars  regarda  l'homme  qui  lui  avait 
parlé  avec  tant  de  sécurité,  en  présence  d'un  si  grand 
danger. 

—  Et  puis,  ajouta  Bonnissens  ou  Bernard,  comme  on 
voudra,  il  faudrait  dire  ce  mot  soit  à  votre  père,  soit  à 
Bonaventure,  et  ce  mot,  monsieur  le  comte,  vous  ne  le 
direz  pas. 

Bernard  baissa  la  voix  et  ajouta  : 

—  La  belle  Fanny,  la  fille  de  ce  soldat  (il  indiquait 
celui  qui  était  en  faction  à  la  porte  de  la  maison),  cette 
charmante  enfant  que  votre  père  fait  si  tendrement 
élever,  a  quitté  Paris  à  l'approche  des  ennemis,  et  est 
revenue  à  Toulouse  où  sa  maîtresse  de  pension  a  cru 
qu'elle  serait  plus  en  sûreté. 

Mais  monsieur  votre  père  et  le  sien  ne  savent  point 
où  elle  est,  à  Toulouse.  Je  le  sais,  moi,  et  sais  de  quel 
prix  vous  me  payerez  son  adresse.. 

Maximilien  ne  répondit  pas. 
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Bernard  continua  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  demande  pour  prix  du  ser- 
vice que  je  veux  vous  rendre?  la  chose  du  monde  la 
plus  aisée  : 

Un  aide  de  camp  du  mare'chal  S...  est  venu  apporter 
de  sa  part  une  lettre  au  duc  de  Pavie. 

A  moitié  chemin,  il  a  rencontré  votre  père  dans  ce 
village.  Tout  dormait,  excepté  vous. 

Vous  alliez,  avec  l'escorte  qui  vous  accompagne,  re- 
joindre le  duc,  et  vous  avez  dit  à  l'aide  de  camp  du 
maréchal  S...  que  vous  arriveriez  plus  tôt  que  lui  auprès 
du  duc  de  Pavie,  et  que  vous  vous  chargiez  de  lui  re- 
mettre cette  lettre. 

Eh  bien,  cette  dépêche,  il  faut  qu'elle  ait  été  égarée, 
perdue,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Cela  serait  possible  si  l'aide  de  camp  du  maré- 
chal S...  ne  devait  pas  dire  qu'il  me  l'a  remise. 

—  Qui  sait,  répondit  Bonnissens  d'un  ton  qui  fit  tres- 
saillir le  jeune  militaire,  qui  sait  si  l'aide  de  camp  n'a 
pas  été  tué  en  retournant  vers  Toulouse  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  monsieur  de  Sainte- 
Mars. 

—  11  y  a  tant  de  choses  possibles,  repartit  Bonnis- 
sens. 

—  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  reprit  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  c'est  qu'on  ne  m'ait    pas    vu    recevoir  cette 
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lettre;  c'est  que  je  ne  l'aie  pas  moi-même  remise  à  mon 
père... 

—  Qui,  pressé  de  prendre  quelques  heures  de  repos, 
l'a  jetée  sur  la  table  qui  est  près  de  son  lit,  et  d'où  l'on 
peut  l'apercevoir  d'ici.  Voilà  surtout  ce  qui  vous  rend 
possible,  à  vous,  de  la  faire  disparaître,  car  vous  n'en 
êtes  plus  responsable. 

—  Mais  c'est  mon  père  qui  en  deviendra  responsable! 
reprit  Sainte-Mars. 

—  Qui  sait  ?  dit  Bonnissens;  peut-être  dans  huit  jours 
sera-t-il  ravi  d'avoir  commis  cette  faute. 

—  Mais  s'il  apprenait  que  c'est  moi  qui  ai  fait  cette 
soustraction,  il  serait  homme  à  me  faire  sauter  la  cer- 
velle, sans  que  mes  regards  eussent  le  pouvoir  de  l'ar- 
rêter, comme  vous  prétendez  que  les  vôtres  arrêteraient 
ceux  de  notre  brigadier  Bonaventure. 

—  Il  est  possible,  il  est  même  certain  qu'à  moins  que 
vous  ne  le  lui  disiez,  il  ignorera  cette  soustraction;  mais 
ce  qu'il  apprendra  certainement,  si  vous  n'enlevez  pas 
cette  lettre,  c'est  que,  avant  de  venir  le  joindre,  vous 
avez  profité  de  son  absence  pour  faire  sortir  la  belle 
Fanny  de  son  pensionnat. 

—  Moi!  s'écria  Sainte-Mars  en  tressaillant. 

—  Vous-même...  attendez... 

Et  en  parlant  ainsi,  Bonnissens  tira  un  petit  porte- 
feuille de  sa  poche  et  parut  y  chercher  quelques  ren- 
seignements. 
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Il  se  pencha  vers  le  foyer  et,  à  la  clarté  qu'il  répandait 
encore,  il  lut  les  quelques  lignes  suivantes  : 

«  Le  2  janvier,  sortie  à  quatre  heures;  —  dîner  chez 
Beauvilliers  ;  —  menée  à  Feydeau  ;  —  rentrée  en  fiacre 
à  onze  heures  et  demie. 

»  Le  8  janvier,  sortie  à  la  même  heure  ;  —  dîner  à 
Saint-Cloud;  —  rentrée  à  neuf  heures. 

»  Le  1  1  janvier,  sortie  à  six  heures  ;  —  dîner  dans  un 
cabinet  particulier,  n°  7,  chez  Véry. 
»  Soirée  passée  au  café  de  la  Montansier.  » 

Bernard  s'interrompit  et  dit  au  jeune  Sainte-Mars  : 

—  Le  lieu   n'était  pas  de  bon  goût... 
Puis  il  continua  : 

«  A  minuit,  deux  dominos  loués  chez  Babin  ;  —  à 
minuit  et  demi,  entrée  à  l'Opéra. 

»  Le  12,  logée  hôtel  des  Princes,  rue  de  Riche- 
lieu. 

w  Le  13,  le  14,  le  15...  » 

— 11  est  inutile,  lit  Bernard  en  ricanant,  de  parler 
de  ce  jour-là. 

«  Le  16  au  matin,  ramenée  à  son  pensionnat  dans  la 
voiture  de  poste  de  monsieur  de  Sainte-Mars ,  qui  part 
une  heure  après  pour  rejoindre  son  père. 

»  Le  17,  chassée  du  pensionnat;  mise  en  diligence 
pour  retourner  à  Toulouse,  chez  sa  tante.  » 
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Après  cette  lecture  faite  avec  un  accent  railleur, 
Bonnissens  ajouta,  tandis  que  le  jeune  officier  le  regar- 
dait d'un  air  épouvanté  : 

— Voici  une  note  qui  clôt  ces  renseignements  ;  écou- 
tez-la bien,  je  vous  en  prie. 

«  Une  personne  qui  s'intéresse  à  la  jeune  fille  en 
question  a  obtenu  de  la  maîtresse  de  la  pension  qu'elle 
donnerait  pour  prétexte  à  l'expulsion  de  cette  pension- 
naire la  nécessité  ou  elle  s'est  crue  de  la  renvoyer  à 
ses  parents,  quelque  éloignés  qu'ils  fussent,  comme  elle 
a  fait  pour  beaucoup  d'autres  dont  la  famille  résidait  à 
Paris ,  cette  nécessité  lui  étant  imposée  par  l'approche 
des  armées  étrangères. 

»  Ce  prétexte  couvrait  suffisamment  l'honneur  de  la 
maison  de  madame.  Elle  n'aurait  aucun  intérêt  à  dire 
la  vérité,  à  moins  que  la  personne  qui  le  lui  a  suggéré 
ne  lui  ordonne  de  le  faire.  Mais  cet  ordre  ne  lui  sera 
donné  qu'autant  qu'on  n'aurait  pas  pu  obtenir  de  M... 
(Vous  voyez,  dit  Bernard,  qu'on  s'est  dispensé  de  met- 
tre le  nom)  le  service  qu'on  lui  demandera.  ■ 

Bernard  referma  son  carnet  et  le  remit  tranquille- 
ment dans  sa  poche;  puis,  sans  que  monsieur  de  Sainte- 
Mars  pût  trouver  une  parole  à  dire  à  l'homme  qui  pos- 
sédait un  secret  qu'il  croyait  en  sûreté  dans  le  cœur 
de  Fanny,  et  qui  venait  de  le  lui  jeter  à  la  face,  à  si 
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peu  de  jours  d'intervalle  et  à  plus  de  deux  cents  lieues 
de  distance,  le  terrible  corrupteur  continua  ainsi  : 

—  Si  votre  père  me  faisait  sauter  la  cervelle,  dans  le 
cas  où  vous  lui  répéteriez  un  mot  de  ce  que  je  vous 
propose,  que  penseriez-vous  qu'il  fit  si,  moi,  je  lui  lisais 
une  ligne  de  ce  carnet  ? 

Vous  savez  la  folle  passion  du  comte  pour  cette  jeune 
fille,  il  ne  pense  pas  à  moins  que  l'épouser,  et  c'est  sur 
la  parole  d'honneur  qu'il  a  donnée  au  soldat  qui  veille 
maintenant  à  sa  porte  qu'il  a  obtenu  de  lui  le  droit  de 
faire  donner  à  sa  fille  l'éducation  bien  au-dessus  de  sa 
fortune  et  de  sa  position. 

Vous  saviez  cela,  jeune  homme,  et  cela  ne  vous  a 
pas  arrêté. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  encore;  mais,  après 
un  moment  d'hésitation,  au  lieu  d'aller  et  de  venir 
comme  il  le  faisait  dans  un  espace  circonscrit ,  il 
continua  à  marcher  dans  la  direction  de  la  route, 
comme  s'il  eût  voulu  entraîner  Bernard  sur  ses  pas. 

Mais  celui-ci  s'arrêta  à  une  certaine  distance,  et, 
jouant  sur  les  mots  avec  une  effronterie  inouïe,  il  re- 
prit : 

—  Sans  aller  si  loin ,  monsieur  de  Sainte-Mars ,  je 
n'aurais  qu'à  m' arrêter  à  ce  même  soldat  qui  dort  pour 
ainsi  dire  debout  à  la  porte  de  votre  père,  et  si  à  lui 
aussi  je  lisais  une  seule  ligne  de  ce  carnet,  malgré  vos 
épauletles,  malgré  votre  titre  de  comte,  qu'il  fût  bien 
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assuré,  lui,  que  le  fusil  de  Bonaventure  ne  le  manque- 
rait pas,  il  vous  passerait  immédiatement  son  sabre  à 
travers  le  corps. 

Le  jeune  Sainte-Mars  tressaillit  d'un  mouvement  de 
rage  et  d'effroi  à  cette  dernière  parole. 

—  Oh!  nous  savons  aussi,  reprit  Bonnissens  en  rica- 
nant, que  vous  n'aimez  pas  beaucoup  la  vue  de  cet 
instrument  de  guerre,  et  votre  père  ne  serait  peut-être 
pas  charmé  d'apprendre  que  vous  vous  l'êtes  laissé  re- 
procher par  un  sous-lieutenant  de  chasseurs  de  dix- 
sept  ans,  sans  avoir  trouvé  autre  chose  à  lui  répondre 
qu'en  votre  qualité  de  lieutenant  vous  ne  vous  battez 
pas  avec  un  inférieur... 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  ils  se  trouvèrent  en  face 
du  foyer  dont  une  dernière  lueur  éclaira  le  visage  du 
jeune  homme. 

Il  était  d'une  pâleur  livide;  ses  yeux,  dont  la  pupille 
semblait  se  dilater  dans  l'ombre,  comme  celle  des 
animaux  de  race  féline,  brillaient  d'un  éclat  fauve  et 
sinistre. 

11  les  attacha  un  moment  sur  Bernard,  qui  en  sup- 
porta le  rayonnement  avec  une  froide  indifférence; 
puis,  comme  convaincu  de  l'inutilité  de  ses  tentatives 
pour  épouvanter  ou  séduire  cet  homme,  il  s'éloigna 
brusquement  en  disant  : 

—  Attendez. 

Bernard  laissa  entendre  un  petit  ricanement  satis- 


OLIVIER    DUHAMEL  151 

fait,  et,  les  mains  étendues  au-dessus  des  charbons  brû- 
lants, il  resta  à  sa  place  aussi  tranquillement  que  s'il  se 
fût  chauffé  au  foyer  de  sa  maison,  à  mille  lieues  de 
toute  espèce  de  danger. 

Quant  à  Maximilien,  il  alla  tout  droit  vers  la  porte 
où  reposait  son  père;  Guiliotin,  qui  veillait  à  la  porte, 
ainsi  qu'un  soldat  rivé  à  son  devoir,  se  souleva  du  som- 
meil léthargique  qui  l'accablait  pour  faire  le  salut  mi- 
litaire à  son  officier. 

Celui-ci  entra  dans  la  maison,  et  en  ressortit  presque 
aussitôt. 

—  Eh  bien,  dit  Guiliotin  en  le  voyant  repasser,  votre 
père? 

— 11  dort  toujours,  repartit  Maximilien. 

—  Quand  il  s'éveillera,  au  moins  n'oubliez  pas  la  dé- 
pêche. 

Le  jeune  de  Sainte-Mars  s'arrêta,  mais  ne  répondit  pas. 

Bernard,  qui  avait  entendu  ce  peu  de  paroles,  de- 
meura immobile;  mais,  après  un  moment  d'hésitation, 
Maximilien  s'avança  rapidement  vers  Bernard,  il  l'en- 
traîna à  l'ombre  d'une  chaumière  écartée,  et  lui  remit 
une  lettre  sous  enveloppe  en  lui  disant  : 

—  Et  maintenant, dites-moi  où  demeure  Fanny. 

Bernard  prit  la  lettre  en  examinant  soigneusement 
le  cachet,  puis,  ayant  reconnu  que  c'était  celle  dont  il 
voulait  s'emparer,  il  répondit  : 
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—  Rue  de  la  Pomme,  dans  une  vieille  maison  gar- 
nie tenue  par  une  vieille  bohémienne  qui  s'appelle 
Téhcta,  à  l'enseigne  du  Nain. 

Aussitôt  après  ces  paroles,  Bernard  s'éloigna. 

Et  maintenant,  que  ce  soit  cette  circonstance  ou  que 
ce  soit  tout  autre  motif,  toujours  est- il  certain  que  l'ar- 
mée du  duc  de  Pavie  n'assista  point  à  la  bataille  qui  fut 
donnée  le  lendemain  à  quelques  lieues  (je  là  par  le 
maréchal  S... 


XII 


UN   TESTAMENT   MOTIVE 

Si  ceux  qui  lisent  ces  mémoires  ont  ou  la  patience 
d'arriver  jusqu'à  cet  endroit,  j'ose  espérer  que  cette 
vertu  déjà  si  longuement  éprom  ée  ne  leur  faillira  pas,  et 
qu'ils  voudront  bien  me  suivre  dans  les  diverses  scènas 
auxquelles  il  convient  que  je  les  fa^se  assister  pour  qu'ils 
aient  tous  les  secrets  de  l'histoire  si  compliquée  qui  a 
joué  pendant  quelques  mois  sous  mes  yeux,  comme  une 
fantasmagorie  dont  je  ne  comprenais  moi-même  ni  les 
liens  ni  les  rapports. 

Dans  les  premiers  jours  de  1815,  l'hôtel  de  la  prin- 
cesse de  Hatzfeld-Olimbourg  était  dans  la  consternation, 
la  princesse  avait  fait  mander  d'une  part  son  confesseur, 
de  l'autre  le  docteur  Magnus. 
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Et  comme  la  vénérable  camériste  qui  présidait  à  la 
toilette  de  madame  de  Hatzfeld  depuis  plus  de  cinquante 
ans  s'étonnait  de  l'insistance  agitée  avec  laquelle  la 
princesse  demandait  leur  venue,  celle-ci  lui  répon- 
dit: 

—  Il  est  temps  de  mettre  ordre  aux  affaires  de  ce 
monde,  et  de  préparer  celles  de  l'autre. 

—  Mais,  lui  dit  la  chambrière,  vous  ne  vous  êtes 
jamais  mieux  portée. 

La  princesse  branla  la  tête  d'un  air  de  dédain  et 
reprit  : 

—  J'ai  reçu  la  part  du  temps  que  Dieu  accorde  aux 
Olimbourg;  ce  que  je  puis  encore  obtenir  d'années  sera 
une  faveur  de  la  Providence. 

On  se  rappelle  le  portrait  que  monsieur  de  Favreuse 
m'avait  fait  de  la  princesse  et  des  étranges  manies 
qu'elle  avait  au  sujet  des  prétendus  droits  de  sa  fa- 
mille. 

On  se  rappelle  aussi  que  j'avais  considéré  comme  une 
mauvaise  plaisanterie  de  monsieur  de  Favreuse  la  pré- 
tention qu'il  attribuait  à  la  princesse  d'appartenir  à  une 
famille  dont  tous  les  membres  avaient  un  droit  consacré 
par  le  temps  à  vivre  un  certain  nombre  d'années. 

Il  avait  parfaitement  raison,  et  madame  de  Hatzfeld 
avait  vécu  jusqu'à  soixante-six  ans  avec  l'intime  con- 
viction qu'elle  ne  pouvait  pas  mourir  avant  cet  âge,  et 
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ne  s'était  nullement  pre'occupée  de  sa  mort  et  des  dis- 
positions qu'elle  pouvait  avoir  à  prendre  à  ce  sujet. 

Mais  une  fois  le  temps  révolu,  l'heure  sonnée,  elle  se 
mit  en  devoir  de  régler  l'avenir. 

Monsieur  de  Favreuse,  en  m' esquissant  le  portrait  de 
la  princesse,  m'avait  bien  dit  aussi  quelques  mots  de 
ses  originalités  et  des  idées  étranges  qu'elle  se  créait, 
et  qui,  une  fois  implantées  dans  sa  tête,  devenaient  la 
règle  de  sa  conduite. 

Mais  je  pense  mieux  la  faire  connaître  en  racontant 
les  deux  entretiens  qu'elle  eut,  l'un  avec  son  confesseur, 
l'autre  avec  son  médecin. 

Pour  avoir  une  idée  plus  complète  de  ce  qu'ils  pou- 
vaient être,  il  faut  qu'on  s'imagine  la  princesse  telle 
que  l'avait  peinte  monsieur  de  Favreuse,  mais  encore 
plus  sèche,  plus  maigre,  avec  son  nez  en  damas  pointu 
et  tranchant,  ses  petits  yeux  gris  ardentsbordés  de  rouge, 
comme  des  saphirs  entourés  de  rubis,  son  vaste  front 
plissé  comme  les  manchettes  d'un  abbé,  les  lèvres  min- 
ces et  allant  se  perdre  dans  une  bouche  édentée,  son 
menton  saillant,  son  long  cou  dont  on  eût  compté  tous 
les  muscles  et  toutes  les  veines,  comme  on  eût  compté 
les  arrêtes  d'une  colonne  gothique  sur  lesquelles  le 
sculpteur  fait  courir  de  légers  branchages  ;  imaginez 
cette  vieille  tête  sur  un  corps  plus  maigre  encore,  s'il 
est  possible,  ayant  toute  l'inflexibilité  d'une  planche, 
tandis  que  les  bras  et  les  jambes  se  meuvent  avec  la 
légèreté  gigantesque  d'un  faucheux. 
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Imaginez  cette  image  extravagante  de  la  vieille  fille 
plantée  dans  un  vaste  fauteuil  de  cuir  de  Hongrie  au- 
quel elle  donnait  relativement  l'apparence  d'un  canapé 
par  le  vide  qu'elle  y  laissait  ;  imaginez  la  princesse  de 
Hatzfeld,  à  qui  l'âge  n'avait  jamais  délié  la  langue  sur 
un  sujet  qui  pouvait  laisser  supposer  qu'elle  fit  une  dif- 
férence entre  un  homme  et  une  femme. 

Et  voyez  là,  en  face,  monsieur  Hothnitz,  jeune  prê- 
tre aux  manières  élégantes,  à  la  figure  papelarde,  sa- 
chant faire  jouer  avec  une  égale  facilité  l'éclat  de  son 
bel  œil  bleu  et  celui  du  diamant  qui  pare  le  petit  doigt 
de  sa  main  blanche  et  potelée;  il  parie  doucement, 
lentement,  avec  affectation  et  onction,  et  s'impose  à 
chaque  phrase  un  long  soupir  accompagné  d'une  gri- 
mace rétractée  des  lèvres  qui  lui  permet  de  montrer  les 
plus  belles  dents  du  monde. 

Il  est  en  face  de  madame  de  Hatzfeld,  un  peu  à  sa 
droite,  et  attend,  de  l'air  le  plus  humblement  satisfait, 
que  la  princesse  daigne  lui  parler. 

Et  de  même,  en  face  de  la  princesse,  mais  un  peu  à 
gauche,  est  assis  Magnus,  aussi  négligé  de  sa  personne 
que  l'abbé  pouvait  être  soigné,  les  mains  d'un  jaune, 
crasseux,  les  ongles  couronnés  d'un  noir  irrépro- 
chable ;  sa  figure  de  la  couleur  de  ses  mains,  l'œil  em- 
pâté, la  lèvre  épaisse  et  pendante,  la  parole  lourde, 
aussi  contrarié  que  malheureux  d'avoir  été  arraché  à 
son  cabinet  d'étude  où  il  passe  tout  son  temps,  lisant, 
commentant,  et,  pour  nous  servir  d'une  expression  de 
la  princesse  : 
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«  Mangeant  d'une  main  pendant  qu'il  dissèque  de 
l'autre.  » 

Voilà  les  deux  personnages  que  la  princesse  avait  fait 
mander  en  toute  hâte,  et  voilà  comment  commença 
l'important  entretien  pour  lequel  elle  les  avait  fait  ap- 
peler. 

—  Messieurs,  dit  la  princesse,  j'ai  besoin  aujourd'hui 
de  vos  lumières  et  de  votre  franchise,  je  compte  qu'elles 
ne  me  manqueront  pas. 

J'y  compte  tellement ,  que  je  me  garderai  bien  de 
vous  dire,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  que  je  puis  vous  récom- 
penser, cela  blesserait  votre  désintéressement  et  je 
vous  prie  d'agir  comme  si  je  ne  vous  en  avais  pas 
parlé. 

L'abbé  Hothnitz  regarda  la  princesse  avec  la  défiance 
d'un  homme  qui  soupçonne  qu'on  se  moque  de  lui,  et  il 
ne  bougea  pas. 

Quant  à  Magnus,  il  n'avait  entendu  de  la  phrase  en- 
tortillée de  madame  de  HatzCeld  qu'une  seule  chose, 
c'est  qu'on  avait  besoin  de  sa  franchise  et  de  ses  lu- 
mières, et  comme  il  était  trop  honnête  homme  pour 
ne  pas  les  tenir  toujours  au  service  de  celle  qui  le  lo- 
geait dans  un  pavillon  de  son  hôtel,  et  qui  lui  donnait 
d'honorables  appointements,  il  ne  bougea  pas  non  plus, 
trouvant  inutile  toute  protestation  d'obéissance  à  ce 
sujet. 

La  princesse  continua  avec  le  même  flegme  : 
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—  Vous  me  permettrez,  messieurs,  de  procéder  par 
ordre.  Ce  sera  d'abord  vous  que  j'interrogerai,  mon- 
sieur l'abbé  ;  le  docteur  viendra  ensuite  ;  puis,  lorsque 
j'aurai  recueilli  les  renseignements  que  j'attends  de 
chacun  de  vous,  je  prendrai  ma  décision  et  je  la  ferai 
connaître... 

La  princesse  s'arrêta  à  ce  mot,  car  l'abbé  s'était  in- 
cliné comme  pour  remercier  de  la  confiance  que  ma- 
dame de  Hatzfeld  allait  leur  témoigner  ;  mais  celle-ci 
reprit  en  pinçant  ses  lèvres  : 

—  Je  la  ferai  connaître  à  ceux  qu'elle  concerne. 

La  réticence  ne  parut  pas  charmer  le  confesseur  ;  ce- 
pendant il  reprit  d'un  ton  indolent  : 

—  J'attends  vos  questions,  madame,  et  j'y  répon- 
drai avec  sincérité,  quoi  qu'il  puisse  arriver  de  mes 
réponses  et  à  qui  que  ce  soit  qu'elles  puissent  s'a- 
dresser. 

A  son  tour  la  princesse  s'inclina,  et  reprit  presque 
aussitôt  : 

—  Monsieur  l'abbé,  pourriez-vous  me  dire  quel  est  le 
but  principal  de  l'institution  du  mariage? 

A  cette  question  l'abbé  regarda  Magnus,  comme  pour 
lui  demander  s'il  avait  Lien  entendu  ;  mais  le  docteur 
avait  été  averti  qu'il  ne  serait  interrogé  qu'en  second 
lieu,  et  il  s'était  retiré  en  lui-môme  pour  continuer  une 
consultation  relative  à  l'action  du  sang  noir  sur  le  cor- 
veau, 
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L'abbé  fut  donc  obligé  de  s'en  rapporter  à  ses  propres 
oreilles  ;  comme  tous  les  gens  embarrassés,  il  fit  une 
question  au  lieu  d'une  réponse. 

—  Pardon,  dit-il,  mais  je  prie  Son  Altesse  de  vouloir 
bien  me  dire  dans  quel  but  elle  me  fait  une  question 
si... 

L'esprit  de  l'abbé  ne  trouva  pas  d'épithète  convena- 
ble pour  qualifier  la  question. 

La  princesse,  sans  s'arrêter  à  l'impertinence  de  cette 
suspension,  répondit  : 

—  Je  vous  le  demande,  monsieur  l'abbé,  pour  le  sa- 
voir. 

Le  prêtre  était  encore  plus  jaloux  de  savoir,  lui, 
pourquoi  on  le  questionnait  à  ce  sujet;  et,  espérant  le 
découvrir  en  engageant  une  espèce  de  dissertation  à  ce 
propos,  il  se  rejeta  au  fond  de  son  fauteuil,  croisa  ses 
jambes  l'une  sur  l'autre,  tira  sa  tabatière,  y  prit  une 
longue  prise  de  tabac,  l'aspira,  leva  les  yeux  au  ciel, 
gonfla  ses  joues,  poussa  deux  ou  trois  gros  soupirs  et 
finit  par  dire  : 

—  Madame,  c'est  une  question  immense  qui  em- 
brasse toute  la  morale  sociale  et  religieuse,  qui  même, 
et  j'en  appelle  à  l'avis  du  docteur,  intéresse  au  plus 
haut  point  l'hygiène  de  l'humanité. 

Après  cette  phrase,  à  laquelle  Magnus  ne  fit  pas  la 
moindre  attention,  l'abbé  souffla  encore  une  ou  deux 
fois,  et  attendit  une  interruption  qui  pourrait  l'aider  à 
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pénétrer  dans  le  motif  qui  avait  poussé  madame  de 
Hatzfeld  à  le  questionner  à  ce  sujet;  mais  celle-ci  ne 
sortit  point  de  la  marche  qu'elle  s'était  tracée,  et  reprit 
après  une  minute  d'attente  : 

—  Je  vous  écoute,  monsieur;  continuez. 

—  C'est  qu'en  vérité,  madame,  reprit  l'abbé,  la  ques- 
tion est  si  vaste  qu'il  est  difficile  de  savoir  par  quel  côté 
je  dois  l'aborder. 

En  effet,  sous  le  point  de  vue  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  l'institution  du  mariage,  en  créant  des 
obstacles  invincibles  k  l'alliance  trop  fréquente  des  in- 
dividus d'une  même  famille,  a  protégé  l'espèce  humaine 
contre  la  dégradation  où  elle  fût  tombée  physiquement 
et  moralement  par  ces  alliances  monstrueuses,  ainsi 
que  cela  s'est  vu  en  Egypte  où%la  race  des  Ptolémées 
était  descendue... 

—  Pardon,  fit  la  princesse,  en  interrompant  l'abbé  : 
vous  avez  oublié  le  texte  de  ma  question,  et  je  ne  crois 
pas  que  le  but  du  mariage  ait  été  d'empêcher  les  Pto- 
lémées de  se  marier  entre  eux. 

—  L'abbé  comprit  que  la  princesse  voulait  une  ré- 
ponse plus  catégorique;  mais  comme  lui-même  voulait 
savoir  à  quoi  pouvait  lui  servir  cette  réponse,  il  reprit 
en  s'inclinant  : 

—  Si  je  ne  réponds  pas  précisément  à  votre  question, 
madame,  c'est  que  je  ne  la  comprends  pas. 

Le  mariage  est  une  loi  sociale  et  religieuse,  cette  loi 
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sociale  et  religieuse  a  pour  but  de  maintenir  dans  de 
justes  limites,  de  soumettre  à  ses  saintes  règles  une  pas- 
sion que  je  ne  connais  pas,  dont  vous-même  vous  avez 
dédaigné  l'empire,  et  qu'on  nomme... 

—  Je  sais  au  moins  son  nom,  repartit  la  princesse 
d'un  ton  de  vieille  fille  à  qui  l'on  vient  de  rappeler  l'ari- 
dité dans  laquelle  elle  a  vécu;  vous  me  répondez  comme 
si  je  parlais  à  un  publiciste,  et  c'est  à  un  prêtre  à  qui  je 
m'adresse. 

Veuillez  donc  me  comprendre,  ajouta-t-elle  plus  sè- 
chement. 

La  loi  divine  ne  dit-elle  pas  à  l'homme  et  à  la  femme  : 
Vous  vous  marierez? 

—  Sans  doute,  dit  l'abbé,  confondu  par  l'accent  sévère 
de  la  princesse,  et  s'imaginant  qu'il  lui  passait  par  la 
tête  d'obéir  à  cette  loi  divine  après  soixante-cinq  ans  de 
célibat. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  dans  quel  but  la  loi  divine 
dit-elle  à  l'homme  et  à  la  femme  :  Vous  vous  ma- 
rierez ? 

L'étonnement  de  l'abbé  redoubla,  et  son  embarras 
devint  extrême. 

Il  considéra  d'un  air  tout  effaré  madame  de  Hatzfeld, 
sans  pouvoir  pour  ainsi  dire  comprendre  qu'une  pa- 
reille question  eût  pu  sortir  d'un  pareil  visage  ;  puis, 
toujours  plus  préoccupé  de  l'idée  que  c'était  pour  son 
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compte  que  la  princesse  le  questionnait  ainsi,  il  finit  par 
répondre,  en  mâchant  la  moitié  de  ses  mots  : 

—  Vous  comprenez,  madame,  que  si  tous  les  hom- 
mes ou  toutes  les  femmes,  ce  qui  reviendrait  absolu- 
ment au  même,  vivaient  dans  le  célibat,  l'humanité 
serait  bientôt  effacée...  ce  que...  Enfin,  madame,  le 
mariage  a  été  institué  pour... 

La  princesse  se  chargea  d'achever  la  phrase,  elle  le  fit 
avec  une  aristocratie  allemande  dont  nous  autres  Fran- 
çais nous  n'avons  guère  d'idée. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  que  le  mariage  a  été  insti- 
tué pour  que  le  peuple  ait  des  enfants,  et  la  noblesse 
des  héritiers. 

—  C'est  parfaitement  cela,  repartit  l'abbé,  et  c'est  ce 
que  j'aurais  répondu  à  Son  Altesse,  si  j'avais  pu  croire 
qu'elle  pût  douter  d'une  chose  si  simple  et  si  natu- 
relle. 

—  Pardon,  dit  la  princesse,  elle  n'est  ni  aussi  sim- 
ple ni  aussi  naturelle  que  vous  vous  l'imaginez. 

Et  la  vieille,  marchant  avec  l'intrépidité  de  son  igno- 
rance quasi  séculaire  sur  un  terrain  à  notre  sens  très- 
dangereux,  épouvanta  de  nouveau  l'abbé  par  la  question 
suivante,  faite  sans  le  moindre  embarras  : 

—  Et  lorsqu'on  est  marié,  monsieur,  n'est-ce  pas  un 
péché  que  de  ne  pas  obéir  à  la  loi  divine,  qui  a  institué 
le  mariage,  en  n'accomplissant  pas  le  but  qu'elle  lui  a 
donné? 

iv  II 
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L'abbé  regarda  encore  du  côté  de  Magnus,  comme 
s'il  eût  cherché  dans  les  yeux  de  celui-ci  l'assurance  des 
paroles  qu'il  venait  d'entendre  ;  mais  Magnus  était  tou- 
jours enfermé  avec  lui-même,  et  l'abbé  fut  abandonné 
à  ses  propres  forces;  et  il  repartit,  toujours  avec  l'ac- 
cent d'un  homme  qui  a  peur  de  chacun  des  mots  qu'il 
prononce  : 

—  Il  est  certain,  madame...  que  canoniquement...  il 
y  a  péché  lorsque...  par...  des  raisons...  d'une  manière 
quelconque...  on  manque...  on  évite  le  but... 

La  foi,  dit-il  plus  rapidement,  l'Écriture  dit  :  Crescite 
et  multipUcamini;  donc  il  y  a  péché  à  ne  pas  lui  obéir. 

Après  cette  réponse,  la  princesse  poussa  un  soupir 
de  satisfaction  et  reprit  en  souriant  : 

—  J'avais  bien  quelque  idée  de  ce  que  vous  dites  là, 
monsieur  l'abbé,  mais  je  suis  charmée  d'en  avoir  la 
certitude.  Cependant,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  le 
docteur,  comme  il  serait  inutile  d'imposer  des  obliga- 
tions impossibles  à  remplir,  et  qu'il  se  peut  que  le  mal 
soit  irréparable,  il  faut  que  j'adresse  au  docteur  une 
question  non  moins  importante  que  celle  à  laquelle 
vous  venez  de  répondre. 

Le  docteur,  ainsi  interpellé,  se  tourna  vers  la  prin- 
cesse et  attendit  l'importante  question. 

La  vieille  princesse  était  toujours  droite,  pincée,  sé- 
rieuse, et  semblait  profondément  préoccupée  de  la  pen- 
sée qui  l'occupait. 
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Ce  fut  donc  avec  la  même  imperturbable  gravité 
qu'elle  adressa  au  docteur  la  question  suivante  : 

—  Jusqu'à  quel  âge  une  femme  peut-elle  accomplir 
le  but  de  l'institution  du  mariage  ? 

—  Hein?  fit  le  docteur  en  regardant  à  son  tour 
l'abbé. 

La  princesse  répéta  sèchement  sa  question. 

Le  docteur  toussa  deux  ou  trois  fois. 

—  Accomplir  le  but  du  mariage...  hum!  Votre  Al 
tesse...  me  fait  une  question...  qui... 

Puis,  tournant  tout  à  coup  la  difficulté  comme  avait 
fait  l'abbé,  il  reprit  : 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  Votre  Altesse  entend  par 
accomplir  le  but  du  mariage? 

—  J'entends,  répondit  intrépidement  madame  de 
Hatzfeld,  tout  ce  que  le  monde  entend. 

Cette  vieille  mémorable  virginité  de  soixante-six  ans, 
courant  d'un  pied  alerte  et  imprudent  sur  ce  terrain 
passablement  équivoque,  eût  été  un  spectacle  fort  amu- 
sant pour  quelqu'un  qui  n'en  eût  voulu  voir  que  le  côté 
plaisant. 

Le  docteur,  qui  ne  riait  jamais,  ne  put  cependant  y 
tenir  et  laissa  échapper  un  gros  murmure  saccadé,  ses 
joues  se  trémoussèrent  et  son  œil  se  ferma  à  demi. 

Jamais  Magnus  n'avait  poussé  l'hilarité  si  loin,  et  il 
s'y  abandonnait  comme  à  une  chose  tout  à  fait  nou- 
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velle  et  agréable,  lorqu'un  regard  de  la  princesse  arrêta 
soudainemeut  cet  accès  intempestif. 

Magnus  resta  la  bouche  ouverte  avec  un  éclat  de  rire 
dans  la  gorge,  si  vivement  intercepté  qu'il  faillit  en 
suffoquer. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur,  et  je  vous  prie  de  me 
répondre,  fit  la  princesse  d'une  voix  si  sèche  que  le  doc- 
teur se  mita  trembler  de  tousses  membres;  cependant 
la  nécessité  d'obéir  l'emportant  sur  sa  frayeur,  il  essaya 
quelques  paroles  et  il  dit  : 

—  Vous  comprenez,  Altesse,  que...  d'abord  il  est 
certain  que  la  nature...  a  mis  une  borne  à  ce  que... 
cependant  la  passion  vit  au  delà  de  cette  borne  et...  par 
exemple... 

L'abbé  était  ravi  du  trouble  du  docteur...  alors,  ce- 
lui-ci voyant  dans  le  regard  sardonique  du  confesseur 
qu'il  s'égarait,  crut  devoir  conclure  par  un  exemple  qui 
répondait  triomphalement  à  la  question. 

—  Ainsi,  reprit-il...  la  duchesse  de  K...,  qui  est  votre 
aînée,  a  un  amant. 

Ce  fut  le  tour  de  la  princesse  de  regarder  l'abbé... 
Cette  réponse  lui  parut  monstrueuse;  elle  interrogeait 
sur  le  but  de  l'institution  du  mariage  et  on  lui  parlait 
d'amant,  et  ce  qui  était  surtout  hors  de  toute  croyance, 
un  homme  de  l'espèce  de  Magnus  osait  tenir  un  pareil 
propos  sur  une  personne  du  rang  de  la  duchesse  de  K... 

Madame  de  Hatzfeld  se  dit  en  elle-même  : 
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—  Mais  ces  gens-là  parlent  donc  de  nous  ! 

Cependant,  cette  indignation  fit  place  pour  un  mo- 
ment à  la  nécessité  d'obtenir  une  réponse  catégorique. 

—  Monsieur  l'abbé ,  dit  madame  de  Hatzfeld,  tâchez 
de  lui  faire  comprendre  ce  que  je  lui  demande. 

L'abbé  était  en  proie  à  une  supposition  des  plus  ex- 
travagantes, relativement  à  la  princesse  :  il  lui  suppo- 
sait le  désir  de  se  marier...  et  comme  il  avait  cru  en- 
trevoir que  ce  désir,  chez  la  vieille  fille,  était  accompa- 
gné de  celui  de  laisser  des  héritiers  ;  comme,  d'un  autre 
côté,  il  avait  mille  raisons  personnelles  de  désirer  que 
la  princesse  ne  fût  sous  l'influence  ou  sous  la  direction 
d'aucune  autre  personne  que  de  lui-même;  il  vint  en 
aide  au  docteur,  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  assurément  en 
toute  autre  circonstance,  et  lui  dit  : 

—  Madame  la  princesse  désire  savoir  jusqu'à  quel 
âge  une  femme  peut  espérer  être  mère  et  avoir  des  hé- 
ritiers. 

.  —  Ça  dépend,  dit  Magnus  ;  nous  avons  des  exem- 
ples... Moi-même,  au  fait...  dit-il,  ma  mère  avait  qua- 
rante-quatre ans  quand  je  suis  né... 

—  Ah  !  fit  la  princesse  d'un  air  de  satisfaction. 

—  Mais  c'est  déjà  un  exemple  rare,  fit  l'abbé. 

La  duchesse  hocha  la  tête  et  se  mit  à  compter  en 
marmottant  ces  mots  : 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta...  1780...  1796...  1815...  Ça  fait... 
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L'abbé  était  si  convaincu  que  la  princesse  comptait 
pour  elle,  que  de  son  côté  il  marmotta  : 

—  Ta,  ta,  ta,  et  ta,  ta,  ta...  ça  fait  soixante-cinq  ans. 

L'oreille  de  la  duchesse  était  d'une  extrême  finesse  ; 
elle  entendit,  et,  sans  paraître  émue  du  total,  elle  ré- 
pondit froidement  : 

—  Eh  non  !  l'abbé,  ça  fait  trente-cinq  ans. 

—  Trente-cinq,  fit  l'abbé,  pour  qui,  madame? 

La  princesse  lança  un  coup  d'oeil  à  l'abbé;  coup 
d'œil  qui  repoussa  sa  curiosité  au  fond  de  son  âme, 
tant  il  y  avait  d'étonnement  de  l'impertinence  d'une 
pareille  question. 

Après  avoir  ainsi  remis  chacun  à  sa  place,  la  prin- 
cesse prit  un  air  plus  gracieux  et  leur  dit  : 

—  Maintenant  que,  grâce  à  vos  sages  réponses,  je  suis 
sûre,  d'un  côté  de  marcher  dans  la  voie  de  la  religion, 
et  de  l'autre,  de  ne  pas  faire'une  entreprise  inutile,  de 
ne  pas  tenter  une  épreuve  impossible,  je  vous  remer- 
cie, et  je  n'oublierai  pas  vos  bons  avis. 

Une  inclination  très-légère  mais  qui  comportait  avec 
elle  une  invitation  formelle  de  se  retirer,  termina 
cette  courte  allocution  :  et  les  deux  conseillers  intimes 
de  la  princesse  quittèrent  son  salon,  fort  embarrassés  de 
savoir  :  le  premier,  à  quoi  pourrait  servir  à  une  vieille 
fille  de  soixante- cinq  ans  de  savoir  qu'un  des  devoirs  de 
l'institution  du  mariage  est  l'accroissement  de  la  fa- 
mille ;  et  l'autre,  que  la  femme  peut  accomplir  ce  de- 
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voir  jusqu'à  un  certain  âge,  quarante-cinq  ans  tout  au 
plus. 

Maintenant,  voici  à  quoi  servit  cette  consultation,  et 
voici  la  pièce  originale  à  laquelle  elle  donna  nais- 
sance : 

«  Testament  olographe  de  la  princesse  Wilhelmine- 
Frédérique-Radegonde-Martiale  de  Hatzfeld,  princesse 
d'Olimbourg. 

»  Autant  que  mes  paroles  et  mes  conseils  pourront 
se  faire  entendre  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
je  ne  les  épargnerai  point  et  je  ne  les  ai  point  épar- 
gnés à  ceux  sur  lesquels  ils  peuvent  avoir  quelque  em- 
pire. 

»  A  défaut  de  mes  paroles,  et  autant  que  mes  actions, 
mes  volontés  pourront  suppléer  à  l'insuffisance  de  mes 
paroles,  je  les  mettrai  au  service  de  la  très-sainte  cause 
de  notre  Seigneur,  dont  j'espère  la  providence,  grâce 
à  la  voie  dans  laquelle  j'ai  vécu  et  à  celle  que  je 
compte  suivre  jusqu'à  ma  mort. 

»  Affermie  dans  cette  sainte  résolution,  et  éclairée 
par  les  conseils  d'un  prêtre  prudent,  j'ai  considéré  : 

»  \  °  Que  l'état  du  mariage  comporte  avec  lui  l'obli- 
gation de  se  donner  des  héritiers  ; 

»  2°  Que  non-seulement  c'est  un  devoir  pour  les  fa- 
milles nobles,  qui  doivent  tenir  à  perpétuer  leur  race 
qu'elles  représentent  ; 
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»  3°  Que  c'est  un  devoir  imposé  par  la  loi  divine  qui 
a  dit  :  Crescite  et  multiplicamini. 

»  Et,  après  avoir  considéré  ces  raisons,  j'ai  encore 
considéré  les  faits  suivants  : 

»  1°  Ma  nièce  bien-aimée  et  chérie,  Gertrude  de 
Morden,  est  mariée  au  comte  de  Belnunce  ; 

»  2°  Par  des  raisons  d'éloignement  qu'il  est  inutile 
de  dire  ici,  elle  est  dans  l'état  de  mariage  absolument 
comme  dans  l'état  de  célibat,  ce  qui  est  contraire  aux 
lois  divines  ; 

»  3°  Elle  n'a  point  d'héritiers. 

»  Attendu  ces  considérations  au  nombre  de  trois,  et 
ces  faits  également  au  nombre  de  trois,  je  prie,  j'ad- 
jure, je  conjure,  au  nom  des  devoirs  imposés  à  l'épouse 
par  notre  très-sainte  religion,  ma  très-chère  et  très-bien- 
aimée  nièce  Gertrude  de  Morden,  comtesse  de  Belnunce, 
d'étouffer  en  son  coeur,  d'oublier,  de  jeter  sous  ses  pieds 
les  causes  d'éloignement  qui  l'empêchent  d'accomplir 
ses  devoirs  sacrés. 

»  Je  lui  représente  que  sa  résolution  est  un  péché 
qui  pèsera  sur  elle  au  moment  de  comparaître  devant 
Dieu;  je  lui  demande  de  ne  pas  arriver  devant  son  tri- 
bunal chargée  du  fardeau  de  ce  manquement  à  ses  de- 
voirs. 

»  Je  la  prie  par  mes  paroles,  je  la  conjure  par  mes 
conseils,  je  l'exhorte  par  mes  larmes  de  se  laisser  fléchir 
à  ce  sujet,  lui  assurant,  si  elle  le  fait,  ma  reconnais- 
sance, ma  bénédiction  en  ce  monde,  et  mon  intercession 
dans  l'autre. 
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)>  Mais,  comme  il  est  possible  que  ni  prières  ni  lar- 
mes ne  puissent  toucher  cette  âme  égarée  et  engagée 
dans  une  mauvaise  voie,  je  crois  devoir  ajouter  à  mes 
exhortations  toutes  pieuses  la  résolution  suivante  : 

»  Si  de  ce  jour,  10  janvier  1814,  à  dix  ans,  ma  bien- 
aimée  nièce  Gertrude  de  Morden,  comtesse  de  Belnunce, 
devient  mère  d'un  ou  de  plusieurs  enfants,  je  lui  assure 
à  elle  ainsi  qu'à  sa  descendance,  tant  masculine  que  fé- 
minine, la  propriété  de  tous  mes  biens  dont  l'inventaire 
exact  est  joint  à  cet  acte  :  tous  ces  biens  deviendront 
siens  et  propres,  de  façon  qu'elle  en  puisse  disposer  en 
souveraine  maîtresse. 

»  N'imposant  aucune  charge  à  cette  pleine  et  entière 
donation  que  celle  que  ladite  dame  Gertrude  de  Bel- 
nunce voudra  bien  s'imposer  pour  récompenser  les 
serviteurs  qui  sont  attachés  à  ma  maison  ;  m'en  rappor- 
lant  parfaitement  à  sa  bonté  et  à  sa  générosité  des  soins 
de  pourvoir  au  sort  de  chacun  d'eux,  selon  et  ses  mé- 
rites et  ses  besoins. 

»  Mais  lui  recommandant  plus  particulièrement  le 
docteur  Magnus  et  le  digne  prêtre  Hothnitz,  dont  les  sa- 
ges avis  et  les  bons  conseils  m'ont  déterminée  à  l'acte  que 
je  fais  aujourd'hui. 

»  Mais  si,  contre  toutes  mes  espérances,  ma  bien-ai- 
mée  Gertrude  de  Morden,  comtesse  de  Belnunce,  au  lieu 
d'écouter  la  voix  de  Dieu  qui  lui  parle  par  ma  bouche, 
persistait   dans  la  conduite  irréligieuse  et  antimorale 
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qu'elle  tient  depuis  près  de  vingt  ans  en  échappant  à  la 
loi  divine  du  mariage,  je  de'clare  que  mes  vœux  et  ma 
bénédiction  lui  sont  retirés  sur  cette  terre;  et  qu'elle 
ne  doit  pas  compter  sur  mon  crédit  dans  le  ciel  pour 
lui  obtenir  le  pardon  de  cette  persévérance  dans  le 
crime. 

»  Je  déclare  aussi  que  toutes  les  propriétés  dont  l'in- 
ventaire exact  est  joint  à  cet  acte,  passeront,  au  délai 
posé  par  moi,  à  mon  neveu  Hercule,  prince  de  Morden, 
que  je  n'ai  jamais  aimé,  mais  auquel  je  promets  en 
même  temps  mes  prières  et  mes  vœux  en  cas  de  rébel- 
lion de  sa  sœur,  devenue  indigne  de  mes  bontés  par  sa 
persistance  à  ne  vouloir  pas  accomplir  son  devoir. 

»  Jusqu' audit  jour  du  10  janvier  1825,  mes  biens  se- 
ront gérés  par  l'intendant  actuel,  qui  en  placera  les  re- 
venus actuels  sur  les  banques  impériales,  de  façon  que 
tous  ces  biens  et  les  capitaux  provenant  de  leurs  reve- 
nus annuels  soient  réversibles  et  tels  qu'ils  sont  calculés 
en  l'inventaire  ci -contre,  à  celle  des  deux  personnes,  la 
dame  comtesse  de  Belnunce,  ou  le  prince  Hercule  de 
Morden,  qui  se  trouvera  en  mesure  de  les  recueillir 
d'après  la  volonté  que  j'ai  exprimée  plus  haut. 

»  Que  Dieu  éclaire  ma  très-aimée  nièce  Gertrude. 

»  C'est  mon  vœu  de  cœur  et  d'esprit...  mais  si  elle 
persiste...  qu'il  l'accable  et  la  punisse. 

»  Ceci  est  ma  volonté  franche  et  irrévocable. 
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»  Fait,  écrit  et  signé  de  ma  main,  en  mon  hôtel,  le 
10  janvier  1815,  ne  varietur. 

)>    WILHELMINE   DE   HATZFELD, 

»  Princesse  d'Olinibourg,  hors  d'âge  de  repentir  pour  être 
restée  fille.  » 

XÏI1 

RÉSULTAT   DU   TESTAMENT    CI-DESSUS 

ïl  est  possible  que  ceux  qui  lisent  ces  mémoires  se 
demandent  pourquoi,  au  lieu  de  continuer  à  leur  ra- 
conter ce  qui  m'arriva  personnellement,  je  vais  jeter 
mon  récit  à  des  époques  éloignées,  tantôt  dans  un  lieu, 
tantôt  dans  un  autre  et  selon  mon  caprice  (du  moins  le 
pensent-ils  ainsi). 

Si  je  faisais  un  roman,  il  est  probable  que  j'eusse 
essayé  de  lui  donner  un  autre  ordre,  de  le  commencer 
par  le  commencement  et  de  le  finir  par  la  fin. 

Mais  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  vie  n'est  pas  faite 
comme  les  livres  bien  faits. 

Qu'on  prenne  un  homme  à  partir  du  jour  de  sa  nais- 
sance, qu'on  le  suive  prudemment  année  par  année, 
mois  par  mois ,  jour  par  jour,  avec  la  prétention  de 
conduire  ainsi  son  histoire  sans  jamais  se  détourner 
de  cette  marche  simple  et  régulière. 

Voilà  tout  à  coup  un  événement  qui  se  présente,  gro- 
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tesque  ou  terrible  :  un  passant  soufflette  cet  homme, 
une  femme  lui  fait  des  agaceries  indécentes. 

— Pourquoi?  s'écriera  le  lecteur. 

—  Ah  !  pourquoi?  vous  voulez  le  savoir. 
— -  Oui,  eh  bien  ? 

—  Parce  que... 

Et  ce  parce  que  est  une  histoire  à  lui  tout  seul. 
Exemple  :  Si  le  soufflet  dont  je  viens  de  parler  est 
donné  en  Corse, 

Le  parce  que  peut  remonter  à  trois  cents  ans  de  haines 
héréditaires,  envenimées  par  trente  assassinats,  trente 
enlèvements...  trente,  etc. 

Ainsi,  il  est  presque  toujours  vrai  que,  pour  celui  qui 
raconte  sa  propre  existence,  l'événement  précède  la 
connaissance  des  faits  en  vertu  duquel  il  s'accomplit. 

Cependant,  comme  dans  le  cas  dont  il  s'agit  je  ne 
suis  plus  en  cause,  et  que  je  raconte  des  incidents  qui 
me  furent  étrangers,  j'ai  cru  devoir,  autant  que  possi- 
ble, mettre  chaque  chose  en  son  lieu  ;  mais  on  doit  com- 
prendre que  la  scène  que  je  vais  raconter  parut  tout  à 
fait  inouïe  à  la  comtesse  de  Belnunce. 

C'était  dans  le  mois  de  février  1813,  un  an  après  l'en- 
tretien qu'elle  avait  eu  avec  monsieur  de  Barbasan. 

La  participation  très-active  du  comte  au  renverse- 
ment de  Napoléon  l'avait  admirablement  placé  dans  la 
nouvelle  cour,  et  comme  il  n'était  point  de  ces  gens 
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qui  ont  des  remords  de  ce  qui  leur  profite,  il  vivait  le 
plus  heureux  des  hommes;  la  pairie  avait  récompensé 
son  dévouement  hâtif,  et  le  crédit  dont  il  jouissait  le 
faisait  rechercher  plus  encore  par  ceux  dont  il  avait 
trahi  les  opinions  que  par  ceux  dont  il  avait  servi  les 
projets.  • 

En  effet,  ceux-ci  l'estimaient  peu,  mais  ils  pouvaient 
se  passer  de  lui,  tandis  que  ceux-là  le  méprisaient  beau- 
coup, mais  en  avaient  grand  besoin. 

De  son  côté,  monsieur  de  Belnunce,  comme  pour  ra- 
cheter ce  que  sa  conduite  pouvait  avoir  d'équivoque, 
s'était  fait  bravement  le  protecteur  de  ceux  que  le  nou- 
veau gouvernement  semblait  repousser. 

—  J'ai  donné,  disait-il,  une  trop  grande  marque  de 
dévouement  au  nouveau  roi  pour  qu'il  puisse  me  soup- 
çonner. 

Je  suis  bien  mieux  placé  que  ceux  qui  lui  ont  été 
fidèles  toute  leur  vie. 

La  trahison  raisonne  ainsi,  et  la  trahison  raisonne 
bien;  en  effet,  depuis  Henri  IV  il  est  passé  en  principe 
politique  qu'on  peut  négliger  les  sincères  amis,  mais 
qu'il  faut  beaucoup  faire  pour  les  douteux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur  de  Belnunce  était  à  cette 
époque  dans  la  meilleure  position,  il  vivait  tout  en  de- 
hors de  chez  lui,  et  il  se  passait  des  semaines  entières 
sans  qu'il  aperçût  la  comtesse. 

Madame  de  Belnunce ,  au  contraire,  s'était  presque 
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complètement  confinée  dans  son  hôtel,  ne  voyant  que 
quelques  amis,  parmi  lesquels  monsieur  de  Favreuse, 
mais  ne  confiant  à  aucun  d'eux ,  pas  même  à  lui,  la 
cause  de  la  profonde  tristesse ,  du  découragement  ex- 
trême auxquels  elle  s'abandonnait. 

D'une  part,  la  trahison,  politique  qu'elle  avait  inspi- 
rée à  monsieur  de  Belnunce,  et  l'abandon  de  ses  opi- 
nions qu'elle  avait  exigé  de  son  frère ,  lui  semblaient 
un  crime  dont  elle  était  la  cause  et  dont  elle  éprou- 
vait tout  le  remords;  d'une  autre,  elle  avait  perdu  vis- 
à-vis  de  ces  deux  hommes  l'autorité  que  donne  le  mal- 
heur dont  on  est  innocent. 

Jusqu'à  ce  jour  fatal,  ce  malheur  n'avait  été  que  pour 
elle,  et  ils  n'avaient  pas  à  le  lui  reprocher  ;  mais  une 
heure  était  venue  où  elle  avait  été  forcée  de  le  faire 
peser  sur  eux,  une  heure  était  venue  où,  pour  sauver 
son  honneur  et  le  leur,  elle  leur  avait  dicté  une  autre 
conduite  que  celle  qu'ils  devaient  tenir,  et  depuis  cette 
heure  les  rôles  étaient  changés. 

Monsieur  de  Belnunce  avait  le  droit  de  parler  de  ses 
sacrifices  à  la  position  exceptionnelle  de  sa  femme,  et 
monsieur  de  Morden  avait  déclaré  qu'il  lui  faudrait 
un  jour  le  salaire  de  la  complaisance  qu'il  avait  mon- 
trée. 

Enfermée  dans  sa  maison,  elle  s'était  peut-être  encore 
enfermée  en  elle-même. 

Comme  nous  l'avons  dit ,  elle  ne  disait  rien  de  ses 
chagrins  à  monsieur  de  Favreuse  lui-même. 
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En  effet,  le  comte  l'aimait  sincèrement,  mais  il  man- 
quait peut-être  de  cette  délicatesse  avec  laquelle  il  faut 
parler  aux  âmes  malades. 

D'ailleurs,  dans  un  malheur  irréparable,  il  n'y  arien 
de  pénible  comme  de  voir  essayer  de  le  réparer,  et  le 
comte,  bien  qu'arrivé  à  l'âge  où  l'on  doit  se  résigner,  le 
comte,  dis-je,  eût  voulu  le  tenter,  surtout  s'il  eût  connu 
l'existence  de  Charistie. 

Cette  existence  retrouvée  et  qu'elle  protégeait  par 
monsieur  Bonsenne,  le  courageux  effort  de  cette  enfant 
pour  rentrer  dans  la  vertu  :  telle  était  la  seule  consola- 
tion de  madame  de  Belnunce. 

Dans  la  solitude  où  elle  vivait  avec  son  remords  et 
son  chagrin,  la  comtesse  ouvrait  furtivement  la  porte  à 
cette  consolation,  et  si  quelque  joie  entrait  encore  dans 
ce  cœur  flétri,  si  quelques  larmes  moins  amères  mouil- 
laient quelquefois  ses  yeux ,  c'était  quand  elle  pensait 
à  sa  fille ,  noble  fille  alors ,  victorieuse  de  son  hideux 
passé,  ange  relevé  de  sa  chute. 

C'était  donc  là  tout  le  bonheur  de  madame  de  Bel- 
nunce, et  ce  bonheur,  elle  en  était  jalouse,  elle  le  ca- 
chait avec  prudence,  avec  terreur  ;  elle  semblait  pres- 
sentir que  si  une  main  étrangère  y  touchait ,  ce  serait 
pour  le  flétrir. 

Voilà  donc  quelle  était  madame  de  Belnunce  à  l'é- 
poque dont  nous  parlons. 

Or,  un  soir  qu'elle  était  demeurée  seule  avec  ses 
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idées,  à  l'heure  où  tous  les  gens  de  son  service  parti- 
culier étaient  retirés,  voilà  qu'elle  entend  frapper  lé- 
gèrement à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Qui  est  là  ?  dit-elle  fort  étonnée. 

—  C'est  moi,  répondit  monsieur  de  Belnunce. 

La  comtesse  lui  ouvrit  avec  empressement  ;  une  pa- 
reille visite  à  une  pareille  heure  ne  pouvait  être  que  le 
résultat  de  quelque  sérieux  événement. 

11  n'y  avait  guère  que  les  affaires  d'une  très-grande 
gravité  qui  amenaient  entre  monsieur  de  Belnunce  et 
sa  femme  des  entretiens  en  règle;  ils  ne  se  voyaient, 
d'ailleurs,  que  devant  leurs  gens  ou  dans  le  salon  ouvert 
les  jours  de  réception;  or  le  choix  de  l'heure  parais- 
sait annoncer  un  de  ces  importants  entretiens. 

L'entrée  de  monsieur  de  Belnunce  confirma  la  com- 
tesse dans  cette  pensée. 

Il  lui  fit  signe  de  ne  pas  faire  le  moindre  bruit,  ferma 
lui-même  la  porte  avec  une  extrême  précaution,  sembla 
s'assurer  du  regard  que  les  rideaux  étaient  exactement 
fermés,  prit  un  fauteuil,  le  plaça  d'un  côté  de  la  che- 
minée, en  face  de  celui  que  la  comtesse  venait  de 
quitter,  et  s'y  établit  comme  un  homme  qui  se  prépare 
à  une  longue  explication. 

Dans  les  idées  de  madame  de  Belnunce,  le  costume 
même  de  son  mari  était  une  preuve  qu'il  était  conduit 
chez  elle  par  un  grave  et  puissant  intérêt. 
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Depuis  longtemps,  leurs  entrevues  avaient  un  carac- 
tère officiel  qu'ils  observaient  jusqu'à  s'imposer  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre  une  tenue  rigoureuse. 

Ainsi,  que  monsieur  de  Belnunce  dût  entrer  chez  sa 
femme  ou  aller  chez  un  ministre,  il  se  croyait  obligé 
au  même  costume  cérémonieux. 

Ce  jour- là ,  au  contraire  ,  monsieur  de  Belnunce 
arrivait  en  pantoufles ,  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre,  comme  un  homme  surpris  à  l'improviste  par 
une  nouvelle  impérieuse,  et  qui  oublie  la  réserve  qu'il 
s'est  imposée. 

Quelle  que  fût  l'appréhension  de  madame  de  Belnunce 
au  sujet  de  ce  que  son  mari  pouvait  avoir  à  lui  dire , 
quoiqu'elle  attribuât  à  une  circonstance  pressante  l'état 
dans  lequel  son  mari  se  présentait  chez  elle ,  elle  re- 
marqua ce  fait  dans  un  sens  bien  éloigné  de  celui-là. 

Depuis  vingt  ans  qu'elle  était  mariée,  elle  n'avait 
jamais  vécu  dans  une  seule  circonstance  qui  eût  même 
l'apparence  de  cette  intimité  qui  est  la  vie  ordinaire  de 
tout  le  monde. 

Elle  fut  presque  troublée  d'une  chose  si  simple,  et 
cependant  si  nouvelle,  et  cet  homme  qui  était  son  mari, 
assis  au  coin  de  son  feu ,  à  une  heure  du  matin ,  en 
robe  de  chambre,  la  rendit  toute  timide. 

Était-ce  un  regret  de  ce  qu'il  n'en  avait  pas  toujours  été 
ainsi,  était-ce  déplaisir  de  voir  monsieur  de  Belnunce 
manquer  à  la  règle  sévère  qu'ils  s'étaient  imposée  muluel- 
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lement?  elle-même  eût  rendu  difficilement  compte  de 
l'impression  qu'elle  éprouva,  car  elle  fut  aussi  incer- 
taine que  passagère  et  fit  bientôt  place  à  la  vive  curio- 
sité ou  plutôt  à  l'inquiétude  qu'elle  avait  éprouvée. 

Elle  s'approcha  de  la  cheminée ,  mais  au  lieu  de 
s'asseoir  (comme  si  elle  n'eût  pas  voulu  se  laisser  im- 
poser complètement  l'intimité  de  cette  entrevue),  elle 
s'accouda  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

Monsieur  de  Beinunce  avait  pris  une  pincette  et  ra- 
massait de  petits  charbons  qu'il  jetait  çà  et  là  sur  les 
bûches,  en  homme  qui  ne  pense  point  à  ce  qu'il  fait, 
mais  à  ce  qu'il  va  faire,  et  qui  cherche  un  biais  pour  y 
arriver. 

Madame  de  Beinunce  s'alarmait  de  plus  en  plus,  sup- 
posant toujours  que  son  mari  lui  apportait  la  nouvelle  de 
quelque  grave  événement  et  croyant  deviner  dans  son 
hésitation  qu'il  n'osait  la  lui  dire  ouvertement. 

Tout  cela  ne  dura  guère  qu'une  minute,  car  madame 
de  Beinunce,  étonnée  du  silence  de  son  mari,  lui  dit  assez 
vivement  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'y  a-t-il? 

Monsieur  de  Beinunce  rejeta  la  pincette  dans  son 
crochet,  et  se  penchant  dans  le  fond  de  son  fauteuil,  il 
répondit  : 

—  Il  y  a,  madame,  une  chose  bien  triste  et  bien  grave 
sur  laquelle  je  veux  avoir  une  sérieuse  explication  avec 
vous. 
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—  Quest-il  donc  arrivé  de  nouveau,  monsieur?  reprit 
madame  de  Belnunce,  toujours  en  appréhension  de 
quelque  événement  qui  pouvait  l'atteindre  elle  ou  sa 
fille. 

—  Il  n'est  rien  arrivé  de  nouveau,  reprit  le  comte 
avec  une  politesse  affectueuse;  rassurez-vous. 

Ce  qui  m'amène  n'est  pas  un  malheur  d'un  jour,  un 
chagrin  d'hier,  un  événement  contre  lequel  il  faille  nous 
prémunir;  c'est  un  malheur  qui  depuis  longtemps  pèse 
sur  notre  existence,  un  chagrin  contre  lequel  je  lutte 
depuis  vingt  ans. 

La  comtesse  quitta  la  posture  presque  familière  qu'elle 
avait  prise,  se  redressa  et,  se  reculant  d'un  pas,  elle  dit 
à  son  mari  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Le  comte  resta  immobile  et  reprit  avec  une  tristesse 

qui  voulait  être  railleuse  : 

—  Pourquoi  donc  vous  épouvanter,  si  vous  ne  com- 
prenez pas,  madame  ?  pourquoi  prendre  cet  air  sévère, 
si  vous  n'avez  pas  deviné  que  c'est  de  notre  passé  à  tous 
deux  que  je  veux  vous  parler? 

D'un  mouvement  rapide  la  comtesse  saisit  le  cordon 
d'une  sonnette,  et  reprit  : 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  notre  passé  est  entre 
nous  un  abîme  où  nous  nous  sommes  juré  de  ne  jamais 
regarder...  ensemble  du  moins. 
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—  Ne  le  regrettez-vous  pas  quelquefois,  si  vous  y  re- 
gardez seule? 

—  Assez,  monsieur,  dit  la  comtesse;  voulez-vous  donc 
que  j'appelle? 

—  Pourquoi  faire  ?  reprit  le  comte;  pour  faire  mettre 
votre  mari  à  la  porte  par  vos  gens  comme  on  fait  d'un 
amant  qui  devient  impertinent.  Vous  n'y  pensez  pas. 

Nous  sommes  assez  'malheureux  pour  ne  pas  nous 
rendre  ridicules. 

—  J'espère,  monsieur,  reprit  la  comtesse,  que  du 
moment  que  je  vous  aurai  dit  assez  formellement  pour 
que  vous  ne  puissiez  en  douter  que  je  refuse  de  vous 
entendre  à  ce  sujet,  vous  me  dispenserez  de  recourir  à 
tout  autre  moyen. 

—  Je  suis  moins  rigoureux,  madame,  reprit  le  comte 
en  donnant  à  ses  paroles  l'accent  d'une  prière,  et 
lorsqu'il  y  a  un  an  à  peu  près  vous  êtes  venue  chez 
moi... 

La  comtesse  tressaillit. 

—  Comme  je  viens  aujourd'hui,  reprit  encore  plus 
doucement  le  comte  ;  lorsque  vous  me  dites  que  vous 
aviez  à  me  parler  de  ce  passé... 

La  comtesse  baissa  la  tête  et  s'appuya  sur  son  fau- 
teuil. 

—  Lorsque,  reprit  le  comte  avec  une  sorte  de  respect, 
vous  me  demandâtes  un  sacriûce  cruel  pour  vous  sau- 
ver des  suites  menaçantes  de  ce  passé... 
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Madame  de  Belnunce  pâlit  et  des  larmes  vinrent 
mouiller  ses  yeux. 

—  Lorsque  enfin,  reprit  le  comte,  dominée  par  la  puis- 
sance terrible  et  occulte  qui  vous  poussait  et  dont  vous 
n'avez  pas  osé  ou  voulu  me  dire  le  secret,  vous  m'avez 
menacé  et  supplié;  j'ai  insisté,  j'ai  combattu,  je  me 
suis  même  emporté;  mais  je  vous  ai  écoutée,  madame, 
et  avant  de  savoir  ce  qui  vous  amenait,  je  ne  vous  ai 
pas  pour  ainsi  dire  chassée. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  madame  de  Belnunce  en 
tombant  assise  sur  son  fauteuil,  accablée  de  ce  souvenir 
qui  faisait  son  supplice  de  tous  les  j[purs  et  dont  le 
comte  s'armait  avec  une  si  cruelle  douceur;  c'est  vrai, 
reprit-elle,  vous  m'avez  écoutée.  Parlez  donc,  je  vous 
écoute. 

Le  comte  la  considéra  un  moment,  ainsi  soumise  et 
réduite  à  l'écouter. 

Il  avait  habilement  pris  cet  avantage  sur  la  comtesse, 
mais  il  avait  tiré  de  la  circonstance  qu'il  venait  de  rap- 
peler tout  le  secours  qu'il  pouvait  en  attendre  en  for- 
çant madame  de  Belnunce  à  l'écouter,  et  maintenant 
il  ne  pouvait  compter  que  sur  lui-même  pour  faire 
réussir  le  projet  qui  l'amenait;  cependant  c'était  déjà 
beaucoup  que  d'avoir  choisi  l'heure  et  le  lieu  de  la 
lutte  et  que  d'avoir  forcé  son  adversaire  à  l'accepter, 
car  c'était  une  lutte  qu'allait  engager  monsieur  de  Bel- 
nunce; et  il  est  difficile  de  dire  s'il  ne  mettait  pas  au- 
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tant  de  vanité  à  triompher  pour  la  gloire  du  triomphe 
que  pour  les  avantages  qu'il  pouvait  en  retirer. 

Le  comte  s'inclina  comme  pour  remercier  la  comtesse 
de  sa  condescendance,  car  il  semblait  éviter  de  paraître 
vouloir  faire  parler  son  autorité  ou  ses  droits. 

Où  voulait-il  en  venir?  quel  était  son  projet? 

Voilà  ce  qu'il  voulait  cacher  surtout  à  sa  femme,  jus- 
qu'au moment  où  il  l'aurait  assez  enveloppée  de  subtils 
raisonnements,  jusqu'au  moment  où  il  lui  aurait  arra- 
ché assez  de  concessions  pour  pouvoir  se  dévoiler  tout 
à  coup. 

En  habile  tacticien,  il  prit  donc  un  immense  détour  et 
lui  dit  : 

—  Vous  êtes  d'une  famille  dont  la  noblesse  incontes- 
table est  de  beaucoup  plus  ancienne  que  celle  de  la  mai- 
son qui  gouverne  actuellement  l'Autriche. 

—  C'est  une  des  prétentions  de  ma  famille,  monsieur, 
dit  la  comtesse  fort  étonnée  de  voir  son  mari  aborder 
un  pareil  sujet;  mais  l'antiquité  de  ma  maison  doit  fort 
peu  importer  à  ce  que... 

—  Pardon,  fit  le  comte  en  interrompant  sa  femme 
toujours  avec  la  même  affectation  de  respect  et  de  sou- 
mission ;  pardon,  mais  vous  savez  qu'il  y  a  des  idées 
toutes  particulières  qui  se  rattachent  à  cette  antiquité  : 
plus  le  passé  d'une  famille  est  long  et  illustre,  et  plus 
elle  désire  prolonger  dans  l'avenir  cette  illustration. 
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La  comtesse  fronça  le  sourcil;  si  incertaine  que  fût  la 
lueur  qui  vint  en  ce  moment  lui  éclairer  le  but  où  son 
mari  voulait  arriver,  elle  se  tint  cependant  en  garde 
contre  ses  questions  et  se  contenta  de  répondre. 

—  Je  sais  que  c'est  le  désir  de  toutes  les  familles  no- 
bles, et  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  questionner  à  ce 
sujet. 

Le  comte  s'inclina  encore  comme  pour  la  remercier 
de  cette  nouvelle  condescendance  et  reprit  d'une  voix 
qu'il  affecta  de  rendre  aussi  respectueuse  que  possible  : 

—  Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas,  madame,  si  je 
vois  avec  regret  s'éteindre  en  moi  le  nom  d'une  famille 
qui,  si  elle  n'a  pas  l'antiquité  de  celle  des  Morden,  se 
recommande  cependant  par  quelques  hommes  mar- 
quants. 

Soit  que  la  comtesse  vît  toute  la  portée  de  cette  con- 
fidence et  voulût  sur-le-champ  en  prévenir  les  suites, 
soit  que  de  bonne  foi  elle  ne  crût  pas  possible  que  mon- 
sieur de  Belnunce  eût  des  projets  sérieux  à  cet  égard, 
elle  répondit  avec  la  plus  grande  froideur  : 

—  Voilà  un  chagrin  qu'il  fallait  me  confier  il  y  a 
quelques  années,  monsieur;  à  cette  époque  nous  vivions 
sous  un  régime  qui  reconnaissait  le  divorce,  et  il  nous 
eût  été  facile... 

—  Ah  !  madame,  s'écria  le  comte  avec  l'expression 
d'un  véritable  chagrin,  me  croyez-vous  capable  de  vous 
avoir  fait  une  pareille  injure? 
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Je  ne  veux  point  faire  d'hypocrisie  avec  vous,  je  ne 
veux  point  vous  dire  que  j'ai  été  amené  à  regretter  le 
malheur  qui  nous  sépare  par  un  de  ces  repentirs  qui  ne 
viennent  que  du  cœur  ;  non,  madame,  non,  telle  n'a 
pas  été  la  marche  de  mes  idées;  mes  regrets  sont  peut- 
être  partis  d'une  cause  sèche  et  égoïste,  mais  vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  à  quel  sincère  désespoir  ils  m'ont 
conduit. 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  reprit  la  comtesse,  que 
tout  ce  que  vous  me  dites  me  surprend  d'autant  plus 
que  je  ne  comprends  pas  dans  quel  hut  possible  vous 
pouvez  me  le  dire. 

—  Vous  voilà  absolument,  madame,  comme  j'ai  été 
moi-même,  reprit  le  comte  avec  mie  sorte  d'effusion. 

La  première  fois  que  ces  idées  me  sont  venues,  je  les 
ai  repoussées  en  me  demandant  à  quoi  elles  pouvaient 
me  conduire,  mais  elles  me  sont  revenues  malgré  moi; 
alors  je  les  ai  acceptées  comme  un  rêve,  comme  un  ro- 
man; je  me  suis  laissé  aller  avec  un  charme  doulou- 
reux à  leur  triste  entraînement,  et  il  s'est  trouvé  que 
mon  cœur  souffrait  encore  plus  que  ma  vanité  du  mal- 
heur de  notre  séparation. 

—  Monsieur  de  Belnunce,  dit  sévèrement  la  comtesse, 
je  connais  votre  habileté  à  faire  des  romans;  mais  vous 
devez  connaître  aussi  mon  antipathie  à  écouter  ceux  de 
votre  composition... 

Elle  s'arrêta  et  reprit %: 
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—  Pour  les  avoir  trop  écoutés  peut-être. 

Monsieur  de  Belnunce  paraissait  décidé  à  ne  se  bles- 
ser de  rien  de  ce  que  pouvait  lui  dire  sa  femme,  car  il 
reprit  aussitôt  : 

—  Et  c'est  là  sans  doute  mon  plus  grand  crime,  ma- 
dame, d'avoir  fait  que  vous  ne  pouvez  plus  croire  à  la 
vérité,  parce  que  vous  avez  trop  cru  à  ce  que  le  monde 
appelle  des  mensonges,  mais  qui,  après  tout,  n'est  que 
la  ruse  des  gens  qui  aiment  bien. 

La  comtesse  fit  un  mouvement  hautain  où  perçait  un 
sentiment  de  dégoût. 

Le  comte  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Mais  n'engageons  pas  une  discussion  sur  une  chose 
jugée  sans  retour  entre  nous  ;  toutefois,  madame,  ne 
vous  fiez  pas  trop  à  votre  perspicacité  pour  repousser 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  parce  que  vous  croyez  avoir  de- 
viné le  but  de  ma  visite. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  reprit  la  com- 
tesse avec  dédain,  que  je  ne  m'en  préoccupe  pas. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  même  en  avoir 
l'idée,  dit  le  comte,  et  quoiqu'il  vous  intéresse  beaucoup 
plus  que  vous  ne  pouvez  le  penser,  je  vous  demanderai 
la  permission  de  vous  dire  très-froidement,  très-sim- 
plement comment  cette  pensée  m'est  venue. 

Mon  projet  est  réalisable  :  d'un  mot  vous  pouvez  en 
faire  la  consolation  de  ma  vie  et  peut-être  de  la  vôtre  ; 
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d'un  mot  aussi  vous  pouvez  le  laisser  dans  la  cate'gorie 
des  rêves  et  des  romans  où  vous  dites  que  je  suis  si  ha- 
bile; la  seule  faveur  que  je  vous  demande,  c'est  de 
l'entendre. 

—  Parlez  donc,  monsieur,  dit  la  comtesse  avec  impa- 
tience ;  quel  est  donc  ce  projet  que  ma  volonté  peut 
réaliser  ou  mettre  au  néant? 

Le  comte  parut  hésiter  ;  il  eut  deux  ou  trois  mouve- 
ments involontaires,  comme  ceux  d'un  homme  qui  se 
décide  à  dire  tout  à  coup  la  vérité,  mais  à  chaque  fois 
il  s'arrêta  ;  et  après  quelques  moments  d'une  lutte  et 
d'une  incertitude  qu'il  eut  l'habileté  de  bien  faire  voir 
à  la  comtesse,  il  reprit  tout  à  coup  : 

—  Non,  pas  ainsi,  vous  vous  épouvanteriez  à  ma  pre- 
mière parole;  et  tenez,  ajouta-t-il  avec  un  attendrisse- 
ment véritable,  je  veux  vous  sauver  d'un  premier  mou- 
vement où  vous  me  refuseriez  et  d'un  refus  sur  lequel 
votre  orgueil  ne  pourrait  pas  revenir. 

Et  d'ailleurs,  si  j'ai  été  un  fou,  vous  me  le  direz,  et 
j'accepterai  votre  jugement  avec  d'autant  plus  de  rési- 
gnation que  vous  aurez  entendu  tout  ce  que  je  pouvais 
dire  pour  vous  faire  comprendre  comment  cet  espoir 
m'est  venu. 

La  comtesse  était  tout  à  fait  tranquille;  rassurée  sur 
la  crainte  qu'elle  avait  éprouvée  à  l'apparition  de  son 
mari,  elle  ne  semblait  plus  "éprouver  que  l'ennui  de 
l'entendre,  et  elle  se  résigna  assez  bénévolement  à  cet 
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ennui,  mais  sans  se  donner  la  peine  de  le  lui  dissi- 
muler. 

—  Parlez  donc,  monsieur,  dit-elle,  parlez  donc. 

Et  avec  un  dédain  qui  frisait  l'impertinence,  elle  se 
plaça  dans  son  fauteuil,  dans  la  posture  d'une  personne 
qui  est  forcée  d'écouter  la  lecture  d'un  drame  ennuyeux 
faite  par  son  auteur. 

Monsieur  de  Belnunce  n'y  prit  point  garde,  ou,  s'il  le 
vit,  il  accepta  ce  dédain. 

Son  parti  était  pris  sans  doute  à  cet  égard,  et  tant  de 
résignation  de  sa  part  eût  dû  annoncer  à  la  comtesse 
quelle  persévérance  il  comptait  mettre  à  la  réussite  de 
ses  projets. 

—  Oui,  madame,  reprit  le  comte  sans  regarder  sa 
femme,  et  comme  s'il  se  parlait  plutôt  à  lui-même  qu'il 
ne  lui  adressât  la  parole;  oui,  madame,  un  mot,  un 
hasard,  une  de  ces  questions  qui  passent  sans  cesse 
dans  la  conversation  a  été  le  point  de  départ  de  toute 
cette  histoire. 

11  y  a  une  ou  deux  semaines,  chez  le  roi,  quelqu'un, 
je  ne  sais  qui,  un  émigré  rentré  avec  Sa  Majesté,  s'est 
informé  de  ma  position  et  m'a  demandé,  je  ne  sais  com- 
ment, si  j'avais  des  enfants,  une  fille,  un  fils;  je  lui  ré- 
pondis que  non. 

Il  me  présenta  alors  sa  fille  et  son  fils,  qu'il  allait  con- 
duire chez  Madame  :  c'est  un  beau  jeune  homme,  une 
belle  jeune  fille  ;  et  cet  homme,  je  ne  sais  plus  son  nom, 
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me  semblait  si  fier  et  si  heureux  de  l'admiration  que 
Réprouvai  à  la  vue  de  ces  deux  beaux  jeunes  gens,  que 
je  ne  sais  pourquoi,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
me  sentis  saisi  d'un  pénible  sentiment  devant  le  bonheur 
d'un  autre  :  c'était  comme  de  la  malveillance  contre  des 
gens  à  qui  je  ne  pouvais  en  vouloir,  c'était,  que  vous 
dirai-je?  de  l'envie,  de  la  jalousie. 

Le  comte  s'arrêta,  comme  s'il  avait  voulu  calmer  l'a- 
gitation qu'il  éprouvait  à  ce  souvenir. 

Puis  il  reprit,  sans  paraître  étonné  du  silence  glacé 
de  sa  femme  : 

—  Le  tumulte  de  la  réception  effaça  bientôt  cette 
impression  fâcheuse  ;  mais,  comme  ces  maladies  dont  la 
première  atteinte  vous  fait  frissonner,  mais  qui  s'en- 
dorment presque  aussitôt  pour  ne  se  réveiller  que  plus 
tard  par  de  légers  symptômes,  cette  impression,  qui 
n'avait  été  que  d'un  moment,,  me  reprit  au  cœur  lors- 
que j'en  étais  déjà  bien  loin. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  le  soir,  en  rentrant 
chez  moi,  je  me  trouvai  iselé;  je  sentis  le  vide  de  ma 
maison,  et  je  ne  sais  par  quel  ressouvenir  étrange  je 
revis  près  de  moi  ces  deux  beaux  jeunes  gens  du  ma- 
tin. 

Je  les  fis  assister  à  ma  rentrée.  ;  je  les  assis  à  mon 
foyer  désert;  je  fis  plus,  j'y  fis  asseoir  leur  mère  que 
j'aimais  et  dont  j'étais  digne,  et  par  je  ne  sais  quelle 
faiblesse  que  vous  devez  trouver  bien  ridicule,  je  me 
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mis  à  pleurer  tout  seul  en  pensant  que  c'était  une 
scène,  un  rêve  impossible,  et  rendu  impossible  par  ma 
faute. 

La  comtesse  se  taisait,  mais  à  la  place  du  sourire 
sardonique  avec  lequel  elle  écoutait  d'abord  son  mari, 
une  froide  gravité  se  peignait  sur  son  visage. 

Le  comte,  qui  jusque-là  avait  parlé  pour  ainsi  dire 
devant  lui,  se  tourna  vers  la  comtesse  et  lui  dit  : 

—  Voilà  le  premier  chapitre  de  mon  roman,  ma- 
dame ;  il  n'est  ni  bien  intéressant,  ni  trop  invraisem- 
blable, n'est-ce  pas  ? 

Elle  ne  répondit  point  et  il  continua  : 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  madame,  je  fus  honteux 
de  ma  faiblesse;  je  fus  honteux  de  mon  repentir. 

Si  le  vice  vaut  quel  ',ue  chose,  c'est  par  sa  persistance, 
et  je  me  méprisai  d'avoir  éprouvé  le  regret  du  mai  que 
je  m'étais  fait  et  que  je  vous  ai  fait  aussi  ;  mais,  comme 
je  vous  le  disais,  la  blessure  était  faite,  et  ayant  pour 
ainsi  dire  calmé  la  souffrance  qu'elle  me  faisait  au 
cœur,  je  la  ressentis  par  un  autre  endroit  de  moi-même, 
je  la  ressentis  par  la  vanité. 

La  pensée  d'être  père  et  d'avoir  des  enfants  dont  l'a- 
mour me  consolât  m'avait  paru  si  niaise  que  je  l'avais 
repoussée  ;  alors  je  me  sentis  venir  la  pensée  d'avoir 
un  héritier  de  mon  nom,  et  celle-là  me  persécuta  avec 
plus  d'obstination,  celle-là,  peut-être  parce  qu'erle^  ne 
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s'adressait  qu'à  un  sentiment  d'orgueil,  celle-là,  je  ne 
puis  l'éloigner  un  moment. 

Le  comte  s'arrêta  encore,  et  se  tournant  vivement 
vers  la  comtesse,  il  ajouta  avec  un  mouvement  d'hu- 
meur chagrine  : 

—  Faut-il  vous  le  dire,  madame?  dans  le  tourment 
de  cette  pense'e  incessamment  acharnée  à  me  poursui- 
vre, je  regrettai  d'avoir  laissé  passer  le  temps  du  di- 
vorce. 

Un  divorce,  en  nous  séparant,  m'eût  permis  d'espé- 
rer que  mon  nom  ne  mourrait  pas.  Il  n'y  fallait  plus 
penser  ;  et  alors  la  colère  me  prenait,  je  songeais  à  mes 
droits,  à  l'autorité  d'un  mari,  à  je  ne  sais  quelles  extra- 
vagances que  je  voyais  alors  comme  possibles,  et  dix 
fois  j'ai  été  sur  le  point  de  venir  ici  vous  imposer  bru- 
talement ma  volonté  et  mes  désirs. 

La  comtesse,  les  sourcils  froncés,  le  regard  animé 
d'une  secrète  terreur,  ne  put  cependant  s'empêcher  de 
murmurer  d'un  ton  plein  de  dédain  : 

—  Oh  !  monsieur  !  monsieur  ! 

—  Que  voulez-vous,  dit  le  comte  en  se  levant  subi- 
tement, c'est  le  second  chapitre  de  mon  roman,  et  vous 
devez  reconnaître  que  si  je  ne  m'y  montre  pas  juste, 
j'y  suis  du  moins  sincère. 

Sans  doute  que  tout  cela  est  odieux,  tout  cela  est 
méprisable  ;  mais  enfin  je  n'ai  point  cédé  à  ces  empor- 
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tements,  et  si  vous  les  connaissez,  c'est  que  je  viens  de 
vous  les  dire. 

Mais  pourquoi  n'y  ai-je  point  cédé,  madame  ?  proba- 
blement c'est  parce  que  j'ai  prévu  l'inutilité  d'une  ten- 
tative, et  je  suis  encore  trop  sincère  pour  ne  point  vous 
laisser  tout  l'honneur  de  ma  résignation. 

J'ai  donc  enfermé  en  moi  tous  ces  dé^rs  impossibles, 
et  j'ai  été  assez  maître  de  moi  jusqu'à  ce  jour  pour 
que  vous  ne  vous  en  soyez  point  aperçue. 

—  Il  est  à  regretter  que  votre  vertu  n'ait  pas  été  de 
plus  longue  durée,  dit  sèchement  la  comtesse. 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  madame,  reprit  tris- 
tement monsieur  de  Belnunce,  mais  vous  ne  savez  pas 
tout. 

Si  j'ai  été  assez  maître  de  moi-même  pour  ne  pas 
vous  ennuyer  et  fatiguer  de  récriminations  odieuses  et 
de  propositions  insultantes,  je  ne  l'ai  pas  été  assez  pour 
m'empêcher  de  considérer  enfin  d'un  regard  sérieux  la 
cause  du  malheur  auquel  je  me  trouvais  réduit. 

Oh  !  s'écria  le  comte  en  se  rejetant  sur  le  siège  qu'il 
venait  de  quitter  et  en  serrant  les  poings  avec  violence, 
oh  !  ce  n'est  pas  volontairement  que  l'homme  s'impose 
ces  terribles  examens  de  conscience  où  l'on  se  juge  d'au- 
tant plus  sévèrement  qu'on  ne  peut  pas  se  mentir  à  soi- 
même  ;  on  vit  ainsi  dix  ans,  quinze  ans,  vingt  ans,  dans 
une  position  funeste,  avec  le  malheur  autour  de  soi,  et 
avec  le  pouvoir  d'en  détourner  la  vre  et  d'en  distraire 
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son  cœur  et  son  esprit  ;  mais  un  jour  vient,  une  cir- 
constance fatale  arrive  qui  vous  force  d'y  porter  vos 
regards,  et  alors  un  pouvoir  invincible  vous  attache  à  ce 
spectacle,  vous  en  met  sous  les  yeux  tous  les  détails, 
toutes  les  causes,  toutes  les  fautes  ;  alors,  madame,  on 
se  demande  avec  terreur  si,  dans  ces  vingt  ans  em- 
ployés à  s'étourdir,  à  oublier,  il  ne  s'est  pas  trouvé 
une  heure  où  il  y  avait  place  pour  le  repentir  ;  on  doute 
alors  de  l'utilité  de  ce  repentir;  bien  plus,  on  doute  de 
l'inflexibilité  de  celle  à  qui  on  aurait  pu  l'adresser. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  vivement  la 
comtesse. 

—  Vous  vous  trompez  vous-même,  reprit  vivement 
le  comte  ;  cette  heure  viendra  bientôt  pour  vous,  si  elle 
n'est  pas  encore  venue,  et  vous  vous  demanderez  alors 
si  cette  sévérité  implacable  dont  vous  vous  êtes  armée 
contre  moi  vous  sera  comptée  devant  Dieu  comme 
une  vertu,  vous  vous  demanderez  si  tant  de  persévé- 
rance dans  le  châtiment  ne  ressemble  pas  plutôt  à  une 
vengeance  qu'à  une  résignation. 

Vous  douterez  de"  votre  vertu,  madame,  comme  moi 
j'ai  douté  de  mon  crime,  et  vous  penserez  peut-être  que 
mieux  eût  valu  ne  pas  être  implacable,  comme  j'ai 
pensé  que  mieux  eût  valu  pour  moi  ne  pas  me  croire 
indigne  de  pardon. 

La  comtesse  était  bien  loin  d'être  jattendrie  par  ce 
lui  disait  son  mari,  mais  elle  était  émue. 
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La  gravité  de  ses  paroles,  le  sombre  emportement 
avec  lequel  parlait  monsieur  de  Belnunce  la  forçaient 
déjà  à  une  attention  sérieuse  et  inquiète. 

Cependant  elle  répondit  avec  une  dignité  sévère  : 

—  Ce  qui  a  été  pour  vous  un  hasard  a  été  pour  moi 
l'occupation  de  ma  vie,  cet  examen  de  conscience  que 
vous  avez  fait  dans  un  jour  d'ennui  et  de  désappointe- 
ment, je  l'ai  fait  tous  les  jours,  et  tous  les  jours,  mon- 
sieur, je  me  suis  de  plus  en  plus  affermie  dans  cette  in- 
flexibilité qui,  selon  vous,  doit  céder  au  premier  doute 
qui  s'élèvera  dans  mon  cœur. 

—  Peut  être  avez-vous  raison,  madame,  reprit  le 
comte,  mais  moi,  j'ai  eu  tort. 

Si  le  repentir  devait  résulter  pour  moi  de  ce  retour 
sur  mon  passé,  je  dois  regretter  de  ne  pas  l'avoir  fait 
plus  tôt,  alors  môme  que  vous  n'eussiez  pas  dû  accueillir 
le  repentir  qu'il  aurait  fait  naître;  car  il  faut  vous  le 
dire,  et  c'est  là  une  chose  inexplicable  encore  pour 
moi,  madame,  ce  n'est  pas  tant  le  mal  que  je  vous  ai 
fait  que  je  regrette,  c'est  le  bonheur  que  j'ai  perdu. 

A  ce  moment  le  comte,  les  yeux  fixés  au  ciel,  semblait 
en  contemplation  devant  une  image  qui  le  tenait  im- 
mobile sous  le  charme  de  sa  présence. 

—  Oh!  tenez,  madame,  dit-il,  c'a  été  pour  moi  un 
désespoir  profond  que  de  me  rappeler  ce  que  vous  étiez 
alors. 

Mon  Dieu,  que  de  beauté  partout,  et  sur  votre  visage 
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et  dans  votre  cœur  !  que  de  grâces  et  dans  votre  per- 
sonne et  dans  votre  esprit  !  quelle  naïveté  et  quel  saint 
enthousiasme!  quel  courage  dans  votre  amour!  Yous 
étiez  belle,  vous  étiez  charmante.  Que  vous  méritiez 
d'être  aimée  et  respectueusement  aimée,  et  que  j'ai 
été  bien  plus  à  plaindre  que  coupable  de  ne  pas  avoir 
compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur,  de  noblesse 
et  de  dévouement  jusque  dans  l'aveu  de  ce  malheur 
dont  on  s'est  armé  pour  vous  livrer  à  moi,  dont  je 
me  suis  armé  pour  échapper  à  l'empire  de  votre  su- 
périorité ! 

La  comtesse,  vivement  troublée,  tenait  ses  yeux  bais- 
sés pour  cacher  à  son  mari  l'émotion  qui  l'agitait  au 
souvenir  d'un  temps  où  elle  avait  cru  au  bonheur.  Le 
comte,  sans  s'arrêter  à  cette  émotion,  continua  vive- 
ment : 

—  Car  il  faut  vous  le  dire,  madame,  et  c'est  là  un 
aveu  que  je  puis  vous  faire,  maintenant  que  j'ai  bien 
pesé  tout  ce  qui  m'a  poussé  dans  cette  fatale  voie. 

Oui,  je  dois  vous  le  dire,  ce  qui  m'a  le  plus  égaré, 
c'est  la  vanité. 

Comprenez-vous  cette  folie?  je  vous  aimais,  mais,  je 
ne  sais,  je  me  sentais  tellement  au-dessous  de  vous 
pour  la  grandeur  des  sentiments  et  des  idées,  que  je 
m'en  voulais  de  mon  amour;  ne  pouvant  vous  égaler 
dans  le  bien,  j'ai  voulu  vous  dépasser  dans  le  mal. 

Tout  cela  est  inexplicable,  tout  cela  manque  de  rai- 
son ;  mais  la  vérité,  c'est  qu'il  est  venu  une  heure  où 
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j'ai  voulu  vous  punir  de  mon  infériorité  en  vous  di- 
sant :  Vous  êtes  belle,  vous  êtes  riche,  vous  êtes  noble, 
vous  êtes  noble  et  supérieure  ;  eh  bien,  moi  je  n'ai 
voulu  de  vous  que  votre  fortune,  je  l'ai  et  je  dédaigne 
tout  le  reste. 

J'ai  pris  cela  pour  de  la  grandeur  et  de  la  puis- 
sance. 

C'est  une  horrible  perversité,  direz-vous  ?  Non,  ma- 
dame, non,  ce  n'est  pas  de  la  perversité,  non  ;  c'est  ce 
fatal  esprit  de  raillerie  et  de  moquerie  que  nous  a 
légué  le  dernier  siècle  :  ne  croire  à  rien,  n'estimer 
rien,  voilà  comment  nous  avons  été  élevés  par  l'esprit 
des  philosophes!  Jouer  tous  les  graves  sentiments, 
feindre  toutes  les  nobles  pensées,  pour  tromper  la  cré- 
dulité, voilà  à  quoi  nous  avons  été  habitués  par  l'es- 
prit de  cette  cour  aveugle  et  frivole  qui  a  conduit  la 
noblesse  à  sa  perte;  voilà  ce  que  j'étais  quand  je  vous 
ai  trouvée  pour  votre  malheur  et  le  mien;  car  moi, 
madame,  je  me  méprise  assez  pour  me  rendre  au 
moins  cette  justice;  non,  je  n'avais  pas  le  cœur  mé- 
chant, ni  les  inclinations  perverses  ;  je  vous  aimais, 
je  vous  aimais  trop,  puisque  j'ai  eu  peur  de  mon 
amour,  puisque,  emporté  par  ce  délire  de  corruption, 
je  vous  ai  sacrifiée  précisément  parce  que  je  vous  ai- 
mais, précisément  pour  avoir  raison  de  cette  passion  et 
de  ce  culte  que  je  vous  avais  voués. 

J'ai  fait  comme  le  misérable  qui  brise  l'image  du 
Dieu  auquel  il  dit  de  ne  pas  croire,  et  qui  la  brise 
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cependant  parce  qu'elle  l'épouvante,  oubliant  que  cette 
terreur  et  son  crime  lui-même  sont  une  preuve  de  sa 
foi. 

Oui,  madame,  c'est  une  chose  folle  et  inouïe,  c'est 
parce  que  je  vous  aimais  au  delà  de  l'amour  qu'une 
femme  me  semble  mériter,  que  j'ai  été  indigne  et  in- 
fâme envers  vous  ! 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'une  femme  comme  madame 
de  Belnunce  vit  avec  sa  pensée,  et  non  avec  son  cœur, 
pendant  de  longues  années;  quoi  qu'elle  en  ait,  la  pas- 
sion de  l'amour  l'occupe,  et  ne  pouvant  plus  ou  ne  vou- 
lant plus  l'éprouver,  elle  y  rêve  ;  après  en  avoir  consi- 
déré les  aspects  généraux,  elle  en  cherche  les  mysté- 
rieux détours;  après  en  avoir  admiré  les  grands  effets, 
elle  en  étudie  les  subtilités. 

Madame  de  Belnunce  était  Allemande  et  enthousiaste, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  avoir  souvent  égaré 
son  esprit  dans  ces  vagues  rêveries. 

Ainsi,  le  langage  de  son  mari,  qui  eût  paru  ridicule 
ou  odieux  à  une  femme  qui  fût  demeurée  dans  la  vie 
ordinaire,  la  fit  presque  réfléchir,  comme  s'il  eût  dé- 
voilé une  vérité  difficile  à  saisir,  mais  cependant  pos- 
sible. 

D'ailleurs,  monsieur  de  Belnunce  n'avait  pas  rappelé 
un  de  ses  torts  sans  le  couvrir  d'un  mot  d'admiration 
pour  sa  femme;  il  s'était  avoué  indigne,  mais  il  l'avait 
appelée  noble  et  belle;  il  s'était  traité  d'infâme,  mais  il 
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s'était  incliné  devant  sa  supériorité;  il  avait  fait  plus, 
il  avait  cherché  une  excuse  à  ses  fautes  dans  des  vertus 
dont  l'éclat  l'importunait  :  c'était  s'avilir,  mais  c'était 
flatter. 

Or,  s'il  est  vrai  qu'une  femme  pardonne  moins 
aisément  le  mal  qu'on  dit  d'elle  que  le  mal  qu'on 
lui  fait,  il  est  certain  qu'elle  doit  pardonner  un  peu 
du  mal  qu'on  lui  a  fait,  en  faveur  du  bien  qu'on  dit 
d'elle. 

Sans  doute,  madame  de  Belnunce  n'en  était  pas  à  se 
laisser  toucher  par  les  subtils  raisonnements  de  son 
mari,  ni  par  ses  retours  désespérés  vers  le  passé  ;  mais 
elle  l'écoutait,  et  c'était  beaucoup;  elle  lui  répondit, 
c'était  déjà  presque  trop. 

—  Que  votre  chagrin  d'un  jour,  lui  dit-elle,  vienne 
de  la  solitude  où  vous  vous  êtes  trouvé,  en  comparant 
votre  existence  à  celle  d'un  père  fier  de  sa  famille,  qu'il 
vienne  de  vos  remords  ou  de  je  ne  sais  quel  désir  am- 
bitieux pour  votre  nom,  il  m'est  permis  de  vous  de- 
mander pourquoi  vous  êtes  venu  me  le  confier? 

Le  comte  parut  embarrassé. 

—  C'est  une  question  que  vous  avez  le  droit  de  me 
faire,  reprit-il  après  un  moment  de  silence;  et  c'est 
pourtant  une  question  bien  étrange  dans  la  bouche  d'une 
femme  qui  parle  à  son  mari. 

—  C'est  notre  position  qui  est  étrange,  monsieur,  et 
comme  c'est  vous  qui  l'avez  faite,  vous  devez  trouver 
ma  question  naturelle. 
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—  Oui,  reprit  le  comte,  vous  avez  raison...  c'est  moi 
qui  vous  ai  donné  le  droit  de  me  dire  : 

«  Vous  souffrez,  pourquoi  venez-vous  me  parler  de 
vos  douleurs  ?  » 

Oui,  je  vous  ai  donné  le  droit  d'être  sans  pitié;  j'ai 
fait  plus,  je  me  suis  enlevé  le  droit  de  me  plaindre... 
car  à  qui  me  plaindrais-je?... 

Monsieur  de  Belnunce  laissa  échapper  un  geste  de 
triste  impatience,  et  reprit  : 

—  Oh  !  tenez ,  c'est  du  malheur  !  du  vrai  mal- 
heur ! 

Il  se  leva  et  reprit  bientôt  : 

—  Un  malheur  plus  affreux  que  le  vôtre ,  précisé- 
ment parce  qu'il  ne  vient  que  de  moi.  Je  vous  ai  fait 
beaucoup  de  mal,  mais  vous  êtes  innocente  :  l'innocence 
est  une  consolation;  vous  êtes  moins  malheureuse  que 
moi. 

—  En  vérité,  monsieur,  reprit  la  comtesse,  c'est  une 
dérision...  ou  une  folie...  et  permettez-moi  de  vous  le 
demander  encore  une  fois  :  quel  motif...  quelle  raison 
vous  a  amené  ici  ? 

Monsieur  de  Belnunce  s'arrêta  devant  sa  femme,  il 
la  regarda  longtemps.  De  profonds  soupirs  soulevaient 
sa  poitrine. 

Dix  fois  il  parut  tout  prêt  à  laisser  échapper  la  pen- 
sée qui  l'oppressait  ;  enfin,  après  une  sorte  de  lutte  qui 
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se  manifestait  par  les  diverses  expressions  qui  se  suc- 
cédaient sur  son  visage,  il  se  détourna  vivement  et  reprit 
avec  un  accent  désespéré  : 

—  Non,  madame,  non...  il  vaut  mieux  que  je  ne  vous 
le  dise  pas...  A  quoi  bon  parler?  peut-être  pour  vous 
offenser  encore,  et  certainement  pour  me  voir  repous- 
ser avec  mépris...  non...  non...  madame,  il  vaut  mieux 
que  je  me  taise. 

Que  voulez-vous,  quand  on  est  seul  avec  soi-même, 
on  s'écoute,  on  se  croit,  car  on  se  sent  vrai...  et  alors 
on  rêve  la  possibilité  d'un  pardon,  parce  qu'on  sent  en 
soi  la  sincérité  du  repentir...  alors  on  s'égare,  on  se 
croit  fort,  et  parce  qu'on  a  le  cœur  plein  de  sacrifices, 
de  dévouement,  on  invente,  on  arrange  des  choses  qu'on 
croit  bonnes  et  nobles...  on  vient  poussé  par  l'espé- 
rance, poussé  par  le  remords...  et  lorsqu'on  est  arrivé, 
on  n'ose  pas  même  dire  ce  qu'on  a  rêvé...  ce  qu'on  vou- 
drait faire...  On  se  trouble  devant  un  juge  froid  et  sé- 
vère, et  peut-être  juste... 

Non,  madame,  non,  j'ai  eu  tort  de  venir,  je  n'ai  rien 
à  vous  dire.  # 

Il  fit  un  pas  pour  s'éloigner. 

La  comtesse  était  mal  à  l'aise,  émue,  embarrassée, 
impatiente  de  son  émotion. 

Le  comte  s'arrêta  et  reprit  avec  une  tristesse  pro- 
fonde : 

—  Et  cependant,  tenez...  c'est  une  folie...  une  bien 
grande  folie...  une  présomption  impardonnable... 
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Mais,  voulez-vous  me  croire,  voulez-vous  croire  que 
je  souffre,  que  je  souffre  horriblement?...  vous  expli- 
quer comment...  ce  serait  beaucoup  trop  vous  dire... 

Mais  soyez  sûre  d'une  chose,  Gertrude,  c'est  que  je 
suis  bien  malheureux...  oh  !  oui,  bien  malheureux!... 

Eh  bien  !  pour  tout  ce  malheur,  pour  tout  ce  re- 
pentir... pour  ce  silence  même  que  je  garde  par  res- 
pect pour  vous...  je  vous  en  prie,  donnez-moi  votre 
main. 

—  Ma  main  !  dit  la  comtesse,  que  son  nom  de  Ger- 
trude avait  fait  tressaillir  comme  un  souvenir  endormi 
et  soudainement  éveillé. 

—  Oui,  reprit  le  comte  avec  prière,  votre  main,  oh  ! 
je  vous  en  prie. 

La  comtesse  détourna  la  tête  et  répondit  d'une  voix 
plus  émue  qu'elle  n'eût  voulu  : 

—  Non,  non,  monsieur. 

Le  comte  passa  sa  main  sur  ses  yeux,  comme  pour 
cacher  une  larme,  et  salua  la  comtesse. 

Tant  de  soumission  embarrassa  madame  de  Bel- 
nunce. 

Elle  se  trouva  trop  sévère,  non  point  pour  avoir  re- 
fusé de  tendre  la  main  à  son  mari,  elle  était  encore  bien 
loin  de  croire  qu'elle  pût  en  venir  là,  mais  pour  ne  pas 
avoir  accompagné  son  refus  d'un  mot  de  regret,  d'un 
mot  qui,  en  rappelant  ce  qu'elle  avait  souffert,  l'excu- 
sât elle-même  de  se  trouver  si  implacable. 
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Cependant  monsieur  de  Belnunce  se  retirait,  mais  il 
se  retirait  lentement. 

Sa  démarche  avait  quelque  chose  d'incertain  et  de 
pénible. 

Tout  à  coup,  arrivé  près  de  la  porte,  il  s'arrêta,  pa- 
rut faire  un  effort  désespéré,  et,  après  avoir  chancelé, 
tomba  sur  un  siège,  le  visage  pâle  et  le  corps  agité  d'un 
tremblement  nerveux. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur?  dit  la  comtesse  en 
courant  rapidement  à  lui. 

—  Rien...  rien...  répondit-il  avec  effort  et  en  es- 
sayant de  sourire. 

La  comtesse  s'arrêta  près  de  lui,  les  yeux  baissés  et 
sans  lui  parler. 

Que  lui  aurait-elle  dit  ? 

Le  prier  de  se  retirer,  c'eût  été  presque  une  bruta- 
lité... le  plaindre,  l'interroger,  c'eût  été  presque  une 
faveur;  elle  ne  voulait  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Pardon,  madame...  reprit-il;  je  suis  honteux  de 
l'ennui  que  je  vous  cause...  Depuis  quelque  temps 
j'éprouve  des  serrements  de  cœur  qui  me  font  presque 
évanouir. 

La  comtesse  le  regarda. 

—  Vous  ne  saviez  pas  cela  et  j'aurais  voulu  vous  le 
cacher. 

Madame  de  Belnunce  ne  répondit  pas. 
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—  Du  reste,  ajouta  le  comte  en  respirant  pénible- 
ment, ce  n'est  point  grave...  un  verre  d'eau  suffit  sou- 
vent à  calmer  ces  mouvements  nerveux...  Si  j'étais  chez 
moi... 

Il  fit  un  effort  pour  se  lever  et  retomba  sur  son 
siège. 

—  Ah  !  monsieur!  dit  la  comtesse,  avec  un  accent 
de  reproche. 

Elle  prit  sur  un  guéridon  le  verre  et  la  carafe  qui  lui 
servaient  d'habitude  ;  elle  emplit  le  verre  et  le  présenta 
à  son  mari. 

Il  s'en  empara  avidement  et  le  porta  à  sa  bouche. 

Mais  avant  qu'il  y  eût  touché,  il  s'arrêta  brusque- 
ment, éloigna  le  verre  lentement,  et  se  laissa  aller  à  le 
regarder. 

Son  œil  semblait  y  découvrir  quelque  chose  de  ca- 
ché, et  sa  poitrine  se  soulevait  à  longs  soupirs. 

La  comtesse  le  regardait  avec  étonnement. 

Tout  à  coup  monsieur  de  Belnunce  se  leva  brusque- 
ment et  posa  le  verre  sur  un  meuble. 

—  Non,  madame,  non  !  lui  dit-il  avec  une  sorte  de 
désespoir. 

—  Pourquoi  donc  ?  reprit  la  comtesse,  à  qui  la  sur- 
prise arracha  cette  question. 

—  Ce  verre  a  touché  vos  lèvres,  lui  dit  monsieur  de 
Belnunce. 
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La  comtesse  baissa  les  yeux  et  rougit. 

—  Quand  on  est  jeune,  reprit  le  comte  avec  amer- 
tume, quand  on  s'aime  de  cet  amour  qui  nous  fait  un 
bonheur  de  cueillir  la  fleur  que  celle  qu'on  aime  a  re- 
gardée, de  porter  sur  son  cœur  le  brin  d'herbe  que  sa 
main  a  froissé  ;  quand  on  aime  d'un  pareil  amour,  ma- 
dame, c'est  plus  qu'un  aveu,  plus  qu'un  serment,  c'est 
une  faveur  suprême  que  de  poser  ses  lèvres  sur  le  cris- 
tal qu'ont  touché  des  lèvres  adorées...  car  les  supersti- 
tions de  l'amour  disent  qu'en  y  boit  la  pensée  de  celle 
qui  vous  le  permet. 

Eh  bien,  madame,  j'ai  été  arrêté  par  ce  souvenir... 
il  m'a  semblé  que  ce  serait  presque  vous  manquer  de 
respect  que  de  toucher  ainsi  ce  verre  auquel  vous  avez 
touché...  C'est  encore  une  folie,  c'est  pis,  c'est  une  niai- 
serie sans  doute,  mais  je  vous  le  jure,  si  vous  me 
disiez  qu'il  vous  déplaît  que  je  vous  regarde...  je  ne 
lèverais  plus  les  yeux  sur  vous. 

Si  monsieur  de  Belnunce  avait  eu  affaire  aune  femme 
railleuse,  il  eût  été  bien  aisément  bafoué;  c'est  une 
arme  si  cruelle  que  la  raillerie,  qu'elle  s'attaque  à  la 
vertu  ou  qu'elle  s'attaque  à  l'amour,  elle  a  le  plus  terri- 
ble des  pouvoirs,  celui  de  faire  douter  de  ce  qui  est  res- 
pectable comme  de  ce  qui  est  sincère. 

Combien  la  victoire  eût-elle  été  plus  facile  contre  des 
sentiments  qui  étaient  assez  près  de  la  plus  noble  déli- 
catesse pour  toucher  au  ridicule  ! 

Aussi  la  raillerie  est-elle  la  meilleure  défense  Mes 
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femmes,  quand  elles  veulent  se  défendre;  leur  trait  le 
plus  cruel,  quand  elles  veulent  attaquer. 

Malheureusement  pour  elle,  madame  de  Belnunce 
mettait  de  la  gravité  dans  tous  ses  sentiments. 

Elle  se  sentit  plus  embarrassée  des  paroles  de  son 
mari,  qu'une  jeune  fille  de  quinze  ans  ne  l'eût  été  si 
son  amant  lui  avait  tenu  le  même  langage. 

Le  respect  de  monsieur  de  Belnunce,  sans  la  désar- 
mer de  sa  résolution ,  lui  ôtait  le  droit  de  faire  cesser 
impérieusement  ce  singulier  entretien. 

Elle  cherchait  cependant  un  moyen  d'en  finir,  et, 
prenant  le  premier  qui  se  présenta,  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  contente  que  votre  indisposition  soit  cal- 
mée. 

Le  comte  ne  dit  mot. 

Elle  continua,  quoique  avec  hésitation  : 

—  Ainsi  vous  pourrez...  obtenir...  trouver  chez 
vous,.,  des  soins... 

—  Chez  moi?  dit  monsieur  de  Belnunce;  je  com- 
prends... vous  me  chassez... 

Le  grand  art  des  discussions  n'est  pas  de  faire  dire  à 
ses  adversaires  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  dit  ou  qu'ils 
ont  voulu  dire  :  ce  procédé  grossier  est  tout  au  plus  bon 
pour  les  avocats  de  la  chambre  des  députés;  ce  grand 
art,  c'est  de  dire  la  pensée  de  ses  adversaires  avec  des 
mots  dont  ils  ne  peuvent  accepter  la  portée. 

Ainsi, monsieur  de  Belnunce  avait  parfaitement  achevé 
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la  pensée  de  sa  femme,  en  supposant  qu'elle  désirait  le 
voir  partir;  mais  en  employant  le  mot,  vous  me  chas- 
sez,  il  lui  attribuait  une  grossièreté  contre  laquelle  elle 
s'empressa  de  protester. 

—  Vous  chasser,  monsieur!  lui  dit-elle;  me  suis-je 
jamais  servi  de  pareils  mots  ? 

Quand  il  n'y  a  plus  entre  époux  aucune  communauté 
de  sentiments,  toujours  est-il  qu'il  faut  au  moins  garder 
la  convenance  des  termes. 

L'explication  était  renouée,  monsieur  de  Belnunce  en 
profita  : 

—  Je  ne  crois  pas  y  avoir  manqué,  reprit-il. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas...  seulement  je  crois  inu- 
tile de  prolonger  un  entretien... 

—  Qui  vous  ennuie... 

—  Qui  m'étonne... 

—  Et  qui  vous  étonnerait  bien  plus  encore  si  vous  en 
saviez  le  motif. 

—  C'est  ce  que  je  veux  ignorer,  monsieur. 

—  De  quoi  donc  avez-vous  peur,  madame  ? 

La  comtesse  fit  un  geste  d'impatience  ;  elle  sentait 
qu'elle  se  laissait  prendre  et  envelopper  sans  se  défendre 
comme  elle  l'eût  voulu. 

Elle  avait  déjà  laissé  dire  à  son  mari  plus  de  choses 
qu'elle  n'eût  voulu  en  entendre. 
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Elle  pressentait  qu'il  lui  en  dirait  encore  qui  l'embar- 
rasseraient, et  cependant  elle  ne  savait  comment  lui 
imposer  silence,  tant  son  langage  était  respectueux,  et 
tant  il  semblait  qu'en  même  temps  ses  paroles  fussent 
interlocutoires. 

—  Sans  doute,  monsieur,  reprit-elle  enfin,  sans  doute 
je  n'ai  "peur  de  rien  ;  mais  vous-même  qui  avez  tant 
souffert  pour  être  revenu  par  hasard  sur  votre  passé, 
croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas,  moi,  de  m'y  voir  ra- 
menée... par  vous. 

Monsieur,  veuillez  en  finir,  ajouta-t-elle  en  s'ani- 
mant,  je  vous  en  supplie.  Ne  savez-vôus  pas  qu'il  y 
a  entre  nous  mi  abîme  infranchissable  ? 

—  Mon  crime,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ou  peut-être  mon  malheur,  que  vous  pouvez  ap- 
peler un  crime,  si  vous  le  voulez. 

—  Un  malheur,  madame  !  s'écria  le  comte,  un  hor- 
rible malheur  !  car  il  vous  a  laissée  sans  affections  au- 
tour de  vous  ;  sans  même  l'affection  qu'il  devait  vous 
donner...  celle  de  la  malheureuse  enfant... 

—  Monsieur  !  s'écria  la  comtesse  avec  épouvante, 
en  '  voyant  enfin  en  face  le  danger  qu'elle  avait  re- 
douté. 

—  Ah!  madame,  reprit  le  comte  en  l'interrompant 
vivement,  pensez-vous  donc  que  je  sois  sans  pitié,  sans 
remords  ?  croyez-vous  que  je  n'ai  pas  mille  fois  sou- 
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haité  que  cette  innocente  créature,  j  etée  à  la  misère, 
ait  trouvé  près  de  vous  l'asile  et  l'amour  dont  elle  avait 
besoin  et  qu'elle  vous  eût  rendus? 

Croyez-vous  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  arrivés, 
je  ne  donnerais  pas  toute  cette  fortune,  tout  ce  pouvoir 
que  j'ai  tant  ambitionné,  pour  que  votre  fille  fut  la 
mienne. 

—  Monsieur...  assez!...  s'écria  la  comtesse  en  se 
réfugiant  sur  un  canapé  où  elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Oui,  madame,  la  mienne,  continua  le  comte  avec 
véhémence,  oui,  votre  fille  que  je  voudrais  être  la 
mienne,  en  lui  donnant  mon  nom,  pour  vous  donner  le 
droit  de  l'avoir  près  de  vous,  de  l'aimer  tout  haut,  d'en 
êtrefière...  heureuse... 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  comtesse  en  se  levant 
et  en  parcourant  sa  chambre  dans  un  désordre  inex- 
primable, ne  me  parlez  pas  ainsi...  assez...  assez... 

—  Gertrude  !  Gertrude  !  disait  le  comte  en  l'implo- 
rant, écoutez-moi ...  écoutez-moi .. . 

—  Mais,  s'écria  madame  de  Belnunce  en  s'arrêtant 
tout  à  coup  et  en  joignant  les  mains  avec  violence, 
mais  que  vous  ai- je  donc  fait  pour  me  torturer 
ainsi  ? 

—  Vous  torturer  !  reprit  le  comte;  oh  !  je  suis  fou!... 
je  suis  fou!.,  j'avais  espéré  que  si  le  cœur  de  la 
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femme  m'était   fermé,   celui  de  la  mère  m'écoute- 
rai t. 

—  Jamais  !...  dit  la  comtesse  d'une  voix  brève  et 
brisée. 

—  Oh!  reprit  le  comte,  je  suis  donc  bien  coupable, 
puisque  j'ai  tué  en  vous  tous  les  sentiments  doux  et  sa- 
crés... puisque  j'y  ai  tué  la  pitié,  puisque  j'y  ai  tué 
l'amour  maternel  ? 

La  comtesse  retomba  sur  son  siège,  ne  pouvant  ni 
parler,  ni  pleurer,  et  se  tordant  les  mains  dans  un  af- 
freux désespoir. 

—  Car,  reprit  le  comte,  vous  ne  pouvez  plus  me 
pardonner,  vous  qui  n'aimez  pas  votre  enfant  ! 

—  Ah  !  s'écria  la  comtesse,  se  levant  droite  et  superbe, 
les  mains  tendues  vers  le  ciel. 

Ah!  monsieur!  répéta-t-elle  avec  une  sombre  amer- 
tume ;  et,  soit  que  l'expression  manquât  à  l'élan  de  son 
âme,  soit  qu'elle  la  comprimât  par  une  force  inouïe, 
elle  retomba  sur  son  siège,  sans  avoir  laissé  échap- 
per d'autre  mot  que  ces  deux  éloquentes  exclamations. 

—  Vous  l'aimez!  reprit  le  comte.  Eh  bien,  Gertrude, 
le  voulez- vous?...  cette  enfant  est  la  vôtre,  cette  enfant 
est  née  huit  mois  après  notre  mariage;  le  roman  de  sa 
naissance  est  facile  à  faire ,  Ne  m'avez- vous  pas  assez 
aimé  pour  avoir  été  égarée  par  votre  amour? 

Eh  bien!  votre  orgueil,  celui  de  votre  père,  n'a  pas 
voulu  que  la  naissance  de  cette  enfant  vînt  prouver 
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votre  faute...  vous  l'avez  cachée...  et  lorsque  vous  étiez 
prête  à  tout  dire,  on  vous  l'a  enlevée...  Alors,  la  croyant 
perdue,  vous  avez  continué  votre  silence. 

Mais  aujourd'hui,  elle  est  retrouvée... 

—  Vous  le  savez  ?  s'écria  la  comtesse  avec  ef- 
froi. 

—  Oui,  je  le  sais,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  dis  : 
Voulez-vous  que  cette  charmante  enfant  soit  haute- 
ment votre  fille,  la  mienne,  sans  honte,  sans  re- 
mords ? 

Voulez-vous  l'avoir  là,  près  de  vous,  sans  cesse,  pour 
vous  aimer,  vous  plaindre,  vous  consoler? 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  comtesse, 
les  mains  levées  au  ciel,  les  yeux  inondés  de  larmes, 
la  poitrine  brisée  de  sanglots...  ô  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  pourquoi  vient-il  me  dire  tout  cela? 

—  Pour  avoir  mon  pardon,  lui  dit  monsieur  de  Bel- 
nunce  à  voix  basse,  et  en  se  jetant  à  genoux  devant 
elle  ;  pour  que  vous  me  preniez  en  pitié  à  votre  tour... 
car  je  souffre  plus  que  vous  ne  pouvez  le  penser...  J'ai 
tout  essayé  :  ambitions,  plaisirs,  intrigues  ;  rien  n'a 
étouffé  en  moi  le  remords  de  ma  lâcheté...  le  re- 
mords de  votre  malheur...  Gertrude...  Gertrude  !... 

Et  en  lui  parlant  ainsi,  il  lui  prenait  les  mains,  il 
l'attirait  à  lui  ,  et  la  comtesse,  se  débattant  avec 
douleur ,  répondait  à  peine  et  d'une  voix  suffo- 
quée : 

iv  14 


210  LES   DRAMES   INCONNUS 

—  Non,  monsieur...  jamais...  jamais!... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser... 

—  Je  refuse. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  comte  avec  un  mouve- 
ment d'exaltation  désespérée,  je  vous  amènerai  votre 
fille  ,  et  elle  vous  priera  pour  elle  et  pour  moi  ! 

—  Vous  savez  où  elle  est?  fit  la  comtesse  avec  une 
nouvelle  terreur. 

—  Oui,  je  le  sais...  et  je  lui  dirai  :  Voilà  votre  mère 
qui  ne  veut  pas  que  je  vous  donne  un  nom,  un  rang  et 
une  fortune  ;  voilà  votre  mère  qui  ne  veut  pas  que  je 
vous  ramène  dans  ses  bras  ! 

—  Oh  !  grâce...  grâce  !  s'écria  la  comtesse;  ne  lui  dites 
pas  cela  ! 

Puis  elle  reprit  en  fondant  en  larmes  : 

—  Elle  ne  me  connaît  pas  et  elle  ne  peut  m'aimer, 
voulez-vous  qu'elle  me  connaisse  pour  me  maudire? 

Les  pleurs  coulèrent  plus  abondamment,  l'heure  de 
la  faiblesse  était  venue  après  de  si  violents  efforts. 

—  Eh  bien,  Gertrude,  reprit  le  comte,  ne  voulez-vous 
pas  être  bénie  par  votre  fille  ?  ne  voulez-vous  pas  être 
bénie  par  moi?...  répondez-moi... 

—  Pas  maintenant...  pas  maintenant,  dit  la  com- 
tesse... non,  plus  tard...  non...  je  ne  sais  si  je  rêve... 
je  ne  sais  si  je  suis  folle...  plus  tard. 
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—  Plus  tard,  Gertrude,  reprit  le  comte,  tous  vos  sou- 
venirs vous  seront  revenus,  plus  tard  tous  vos  ressenti- 
ments se  seront  réveillés,  plus  tard  vous  ne  penserez  plus 
qu'à  l'injure  que  je  vous  ai  faite... 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  douloureusement  la 
comtesse...  vous  m'avez  demandé  le  bonheur  de  ma 
fille...  croyez-vous  qu'une  mère  oublie  cela? 

Le  comte  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

Madame  de  Belnunce  tressaillit;  puis  elle  reprit: 

—  Maintenant,  soyez  bon...  ayez  pitié  de  moi.,  lais- 
sez-moi... laissez-moi  seule,  je  vous  prie. 

—  Attendrais  -je  que  vous  me  rappeliez  ?  dit  le  comte, 
sans  abandonner  la  main  de  la  comtesse. 

—  Cela  ne  serait  pas  généreux,  répondit-elle...  je  n'en 
aurais  peut-être  pas  le  courage.         * 

Monsieur  de  Belnunce  se  retira. 

Avait-il  rêvé  une  victoire  plus  éclatante,  et  se  tenait- 
il  pour  battu  parce  qu'il  n'avait  point  poussé  son  triom- 
phe jusqu'où  il  l'eût  voulu;  ou  bien  craignait-il  que  la 
réflexion  ne  vînt  lui  arracher  tout  ce  qu'il  avait  si  péni- 
blement obtenu  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  peine  eut-il  dépassé 
le  seuil  de  la  chambre  de  sa  femme,  que  son  visage 
devint  sombre  et  soucieux. 

11  rentra  chez  lui  et  tira  une  sonnette  dont  le  bouton 
était  caché  dans  un  ornement  de  la  boiserie. 
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Un  magnifique  valet  de  chambre  se  présenta  aus- 
sitôt. 

—  Molinos,  lui  dit-il,  tout  en  se  laissant  déshabiller, 
demain,  toute  la  journée,  un  planton  chez  le  suisse, 
pour  recevoir  et  m'apporter  toutes  les  lettres  qui  arri- 
veront à  l'hôtel...  toutes. 

—  Il  suffit,  monsieur  le  comte. 

—  Si  madame  la  comtesse  sort,  savoir  exactement  où 
elle  est  allée,  qui  elle  a  vu  et  à  qui  elle  a  parlé. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Et  là-bas?... 

—  Rien  de  nouveau  :  le  jeune  homme  toujours  fort 
amoureux,  et  le  père  ne  voulant  point  entendre  parler 
de  mariage. 

—  Bien.  Je  dîne  chez  monsieur  de  Sainte-Mars,  avec 
la  petite  Fanny.  Je  serai  rentré  à  dix  "heures. 

—  Ah!  la  petite  Guillotin,  fit  le  valet  de  chambre. 

—  Vous  connaissez  cette  Fanny  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  je  l'ai  vue  à  Toulouse,  il 
y  a  un  an,  avec  le  fils  de  monsieur  de  Sainte-Mars. 

—  Je  sais  cette  histoire...  et  ce  bon  général  la  croit 
novice  à  vouloir  l'épouser.  C'est  drôle...  Sainte-Mars  a 
pourtant  vécu...  mais  la  guerre  l'a  rouillé. 

—  Mademoiselle  Fanny  sera  seule? 

—  Non. 
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—  Et  monsieur  rentre  à  dix  heures? 

—  Oui^ 

—  Ah!  fit  le  ■  ilet  de  chambre  en  souriant. 

—  Oui,  ré;     i  le  maître,  à  dix  heures, 
Puis  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Trois  cent  mille  francs  de  rente.  Et  il  le  congédia, 

XVI 

LE    DESSOUS     DES    CARTES 

Trois  mois  après,  monsieur  de  Belnunce  et  sa  femme 
étaient  seuls  dans  une  assez  petite  chambre,  garnie  de 
meubles  gothiques  et  de  chétive  apparence. 

Quelques  malles  ouvertes  autour  d'eux  et  dont  on 
n'avait  pas  retiré  les  vêtements  qu'elles  renfermaient, 
disaient  suffisamment  qu'ils  n'étaient  que  passagère- 
ment dans  cette  modeste  habitation;  monsieur  de  Bel- 
nunce, qui  venait  de  rentrer,  s'était  jeté  sur  une  chaise, 
d'un  air  fort  soucieux. 

—  Eh  bien,  Jules,  lui  dit  sa  femme,  quel  parti  pre- 
nons-nous ? 

—  Qu'en  pensez-vous  vous-même?  reprit  le  comte; 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller  sur-le-champ  à  Vienne, 
que  de  rester  ici,  où  les  événements  peuvent  nous  ga- 
gner de  vitesse? 
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—  Non,  reprit  madame  de  Belnunce  ;  puisque  nous 
avons  suivi  la  fortune  de  Louis  XVIII,  il  faut  au  moins 
en  courir  toutes  les  chances. 

Vienne  nous  restera  toujours  ouverte,  dans  le  cas 
où  une  victoire  livrerait  à  Napoléon  le  chemin  de  la 
Belgique. 

Mais  avant  que  cela  arrive,  il  faudra  battre  Tannée 
autrichienne  d'abord,  l'armée  prussienne  ensuite. 

—  Et  à  supposer  qu'il  y  réussisse,  ajouta  le  comte, 
l'Autriche,  la  Russie  et  toute  la  confédération  germa- 
nique lui  opposeront  de  nouvelles  armées. 

—  Ainsi  donc,  une  fois  encore,  reput  madame  de 
Belnunce,  une  fois  encore  l'empereur  François  est  entré 
dans  la  coalition  européenne  qui  va  détrôner  son  fils  et 
son  petit-fils? 

Monsieur  de  Belnunce  se  contenta  de  répondre  par 
un  signe  de  tête  affirmatif,  et  retomba  dans  ses  ré- 
flexions. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  dit  madame  de 
Belnunce  avec  un  ton  de  familiarité  qui  disait  assez 
quel  avait  dû  être  le  dénoûment  de  cette  réconciliation 
dont  nous  avons  raconté  les  premières  scènes  dans  les 
pages  précédentes. 

Monsieur  de  Belnunce  s'agita  un  moment  avec  impa- 
tience, non  point  comme  un  homme  qu'une  pareille 
question  importune,  mais  qu'elle  embarrasse,  quoiqu'il 
ait  envie  d'y  répondre. 
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—  Parlez-moi  donc,  Jules,  reprit  encore  une  fois  la 
comtesse. 

—  Vous  savez  que  votre  frère  arrive,  dit  tout  à  coup 
le  comte. 

—  Je  n'en  avais  pas  de  nouvelles  certaines,  mais  je 
pensais  bien  qu'il  suivrait  le  mouvement  de  l'armée, 
quand  bien  même  il  n'y  aurait  pas  un  commande- 
ment. 

—  Oui,  reprit  monsieur  de  Belnunce,  il  sera  à  Gand 
dans  quelques  jours. 

—  Pourquoi  donc  son  arrivée  paraît-elle  vous  con- 
trarier à  ce  point? 

—  Vous  connaissez  votre  frère,  il  peut  avoir  fondé 
sur  notre  séparation  des  espérances  que  notre  rappro- 
chement peut  détruire. 

Il  serait  peut-être  prudent  de  paraître  vis-à-vis  de  lui 
dans  des  termes  moins  intimes. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  reprit  la  comtesse. 

—  Il  est  fort  heureux,  ajouta  monsieur  de  Belnunce, 
dont  les  pensées  semblaient  obéir  plutôt  à  une  impul- 
sion intérieure  qu'aux  paroles  que  lui  disait  sa  femme, 
il  est  fort  heureux  que  la  rapidité  des  événements  qui 
se  sont  passés  depuis  le  1er  mars  nous  ait  empêchés  de 
mettre  à  exécution  sur-le-champ  nos  projets  en  faveur 
de  votre  fille. 

—  Pourquoi  cela  ?  dit  la  comtesse  avec  une  surprise 
inquiète. 
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—  Oh  !  reprit  le  comte,  comme  s'il  avait  craint  de 
trop  laisser  deviner  sa  pensée,  c'est  que  cette  reconnais- 
sance pourrait  blesser  les  intérêts  de  monsieur  de  Mor- 
den,  et  que,  ne  pouvant  emmener  Charistie  avec  nous, 
elle  fût  restée  à  Paris  en  butte  à  des  persécutions  contre 
lesquelles  monsieur  Bonsenne  l'eût  peut-être  mal  pro- 
tégée. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  vous  comprends  pas,  reprit 
la  comtesse. 

—  Pensez-vous,  dit  monsieur  de  Belnunce  après  un 
moment  de  réflexion,  que  votre  frère  n'ait  pas  compté 
dans  ses  espérances  de  fortune  le  retour  de  la  portion 
de  biens  que  vous  avez  reçue  de  votre  père  ;  et  pensez- 
vous  qu'en  me  voyant  créer  des  droits  à  une  enfant  donl 
il  sait  la  véritable  naissance,  il  n'opposera  pas  à  cette 
reconnaissance  toutes  les  intrigues,  toutes  les  protesta- 
tions d'un  homme  qui  croit  ses  intérêts  lésés? 

La  comtesse  garda  un  moment  le  silence,  tant  elle 
parut  surprise  des  craintes  que  lui  témoignait  son  mari. 

—  Nous  sommes-nous  donc  mal  compris,  Jules?  lui 
dit-elle;  ne  devriez- vous  pas,  au  contraire,  profiter  de 
cette  circonstance  pour  dire  vos  intentions  à  monsieur 
de  Morden,  et  ne  m'aviez- vous  pas  même  dit  que  vous 
étiez  certain  que,  du  moment  que  je  lui  assurerais  ma 
fortune  personnelle  par  des  actes  rendus  irrévocables,  il 
ne  s'opposerait  point  à  cette  reconnaissance  ;  que,  bien 
au  contraire,  il  se  prêterait  avec  empressement  à  toute 
les  démarches  nécessaires  pour  la  faire  réussir  ? 
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Monsieur  de  Belnunce  prit  un  air  contrit  et  tendre  ; 
il  s'approcha  de  sa  femme,  et,  l'attirant  doucement  à 
lui,  il  lui  dit  : 

—  Mais  maintenant,  Gertrude,  n'est-il  pas  possible 
que  notre  fille  ne  soit  pas  notre  seule  héritière  ? 

La  comtesse  rougit,  un  vif  embarras  se  peignit  dans 
tous  ses  traits. 

Elle  parut  he'siter... 

Mais  s'étant  remise  un  peu,  elle  répondit  d'une  voix 
triste  : 

—  Dieu  accordera-t-il  ce  bonheur  à  notre  réconcilia- 
tion? Je  n'ose  l'espérer,  Jules,  le  chagrin  m'a  rendue 
vieille  de  bonne  heure. 

—  Mais  enfin,  reprit  le  comte,  si  préoccupé  sans  doute 
de  ses  pensées  qu'il  ne  prit  point  garde  à  l'étrange 
émotion  de  sa  femme,  cet  espoir  ne  nous  est  pas  tout  à 
fait  interdit  ;  laissez-le-moi,  je  vous  en  prie,  et  tant  que 
je  le  garderai,  permettez-moi  de  protéger  notre  avenir, 
et  peut-être  un  autre,  contre  des  prétentions  spolia- 
trices. 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  de  Belnunce,  vous  me 
faites  peur,  Jules  !  Mais  à  quand  voulez-vous  donc  re- 
mettre cette  reconnaissance  qui  doit  me  rendre  ma 
fille? 

—  Les  événements  me  guideront.  Savons-nous  nous- 
mêmes  ce  que  nous  sommes  dans  ce  moment?  car  si 
Napoléon  triomphe,  ne  faudra-t-il  pas  nous  retirer  en 
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Autriche ,  et  là,  ne  savez- vous  pas  quels  obstacles  votre 
frère  peut  nous  opposer,  grâce  au  crédit  dont  il  jouit  à 
la  cour  impériale? 

Si,  au  contraire,  Louis  XVIII  remonte  sur  son  trône, 
vous  comprenez  que  l'exil  volontaire  que  nous  venons 
de  nous  imposer  nous  sera  compté  de  façon  à  nous 
rendre  facile  tout  ce  que  nous  voudrons  obtenir. 

Dans  tous  les  cas,  n'est-ce  pas  peu  prudent  d'éveiller 
l'attention  du  prince*  de  Morden  sur  nos  projets,  et  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  rester,  comme  vous  l'avez  été  jus- 
qu'à ce  jour  vis-à-vis  de  lui,  dans  les  termes  d'une  froide 
convenance? 

—  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis  à  ce  sujet,  et  je 
m'étonne  de  toutes  les  précautions  que  vous  prenez  pour 
me  donner  ce  conseil. 

Elle  s'arrêta,  et  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Je  vous  connais,  Jules ,  il  s'agit  d'autre  chose; 
ce  n'est  pas  là  seulement  ce  que  vous  aviez  à  me  de- 
mander. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  repartit  le  comte  :  je  désire 
que  vous  ne  voyiez  point  votre  frère. 

—  Comment  cela  se  peut-il?  répondit  la  comtesse; 
oubliez-vous  le  sacrifice  que  je  lui  ai  demandé  l'année 
dernière;  oubliez-vous  que  j'ai  exigé  aussi  de  lui,  non 
pas  qu'il  abandonnât  la  cause  de  son  bienfaiteur,  mais 
qu'il  donnât  un  démenti  formel  aux  opinions  qu'il  avait 
soutenues  jusque-là? 

—  Eh  bien  !   reprit  le  comte ,   après   un  moment 
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de  silence,  il  faut  quitter  Gand,  il  faut  rentrer  en 
France. 

—  Nous  séparer  î  s'écria  la  comtesse  avec  effroi , 
oh  !  non,  je  vous  en  supplie,  Jules  !  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Oubliez-vous,  reprit  le  comte,  que  vous  serez  près 
de  voire  fille;  et  puis,  ajouta-t-il  brusquement,  il  ne 
faut  pas  que  voyiez  monsieur  de  Morden,  il  ne  le  faut 
pas. 

—  Mais  il  n'est  pas  encore  sans  doute  près  d'arriver, 
reprit  la  comtesse,  surprise  de  cette  insistance. 

—  Il  sera  ici  dans  quelques  jours,  peut-être  demain, 
peut-être  ce  soir. 

La  comtesse  remarqua  le  trouble  extraordinaire  de 
son  mari,  et  lui  dit  subitement  : 

—  Il  y  est,  vous  l'avez  vu,  et  comme  toujours,  impla- 
cable et  brutal,  il  vous  aura  reproché  nos  malheurs  pas- 
sés. Eh  bien,  il  fallait  lui  dire  que  je  vous  avais  par- 
donné, Jules. 

—  Gertrude,  reprit  le  comte  avec  vivacité,  si  vous 
craignez  de  partir  seule,  je  vous  accompagnerai,  mais 
il  faut  absolument  vous  éloigner  de  cette  ville;  je  ne 
veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  laisser,  du  moins  main- 
tenant, exposée  aux  extravagantes  menaces  de  votre 
frère.  Partons,  je  vous  en  supplie,  partons. 

—  Mais  il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraordinaire, 
s'écria  la  comtesse  ;  il  y  a  entre  vous  et  mon  frère  une 
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querelle  dont  vous  ne  voulez  pas  que  je  connaisse  les 
suites. 

Le  comte  tressaillit. 

C'était  une  singuliers  position  que  celle  de  madame 
de  Belnunee,  après  ce  qu'elle  avait  souffert  vingt  ans 
avant  cette  époque,  et  reconnaissant  que  l'homme 
qu'elle  aimait  avec  passion  était  un  misérable  qui  s'é- 
tait joué  de  sa  crédulité;  bien  plus  qu'un  misérable, 
un  lâche  dont  elle  avait  cent  fois  rougi  de  porter  le 
nom.  » 

Après  l'avoir  accablé  de  son  mépris,  après  être  restée 
séparée  de  lui  pendant  tout  ce  temps  qui  avait  été  la 
jeunesse  de  sa  vie,  une  heure  était  venue  où,  envelop- 
pée par  les  séductions  de  ce-t  homme,  émue  par  ses 
protestations  de  repentir,  attaquée  jusqu'au  fond  de 
l'âme  par  l'amour  de  sa  fille,  enivrée  des  promesses 
d'avenir  qu'il  avait  su  lui  faire  ;  une  heure  était  venue, 
disons-nous,  où  elle  avait  tout  oublié,  et  son  mépris 
passé,  et  sa  haine  jurée,  et  ses  refus  constants  ;  elle 
avait  cru  encore  une  fois  cet  homme  ;  mais  elle  ne  pou- 
vait pas  faire  que ,  dans  son  passé,  elle  n'eût  été  le  té- 
moin de  sa  lâcheté. 

Pour  se  livrer  à  lui,  elle  avait  jeté  un  voile  sur  tout 
le  mal  qu'elle  en  avait  reçu,  sans  pouvoir  effacer  de  sa 
mémoire  le  souvenir  des  vices  qui  en  avaient  été  la 
cause;  et  voilà  que  tout  à  coup,  au  milieu  de  l'ivresse 
de  cette  réconciliation,  dont  elle  ne  voulait  goûter  que 
le  bonheur,  voilà  que  tout  à  coup  un  orage  s'élève,  voilà 
que  toutes  ses  craintes  la  reprennent  ! 
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La  pensée  d'une  trahison  de  monsieur  de  Belnunce 
ne  lui  était  pas  venue;  mais  elle  avait  songé  à  une 
querelle  possible  entre  son  mari  et  son  frère ,  et  elle 
donnait  ce  prétexte  à  sa  fuite,  trop  certaine  que  mon- 
sieur de  Belnunce  n'était  pas  homme  à  braver  la  colère 
de  monsieur  de  Morden. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  le  comte,  j'ai  vu  votre  frère* 
mais,  je  vous  le  jure,  il  n'y  a  pas  de  querelle  entre 
nous,  jusqu'à  présent  du  moins,  et  s'il  s'en  élevait,  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  m'engagerait  à  vous  prier  d'éviter  sa 
présence. 

La  comtesse  ne  voulut  pas  approfondir  jusqu'où  pour- 
rait aller  le  courage  de  son  mari  en  pareille  circon- 
stance, et,  craignant  pour  elle-même  d'être  témoin  de 
sa  faiblesse,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien ,  partons  !  je  veux  croire  que  vous  avez 
raison  d'exiger  ce  voyage;  partons,  je  suis  prête  à  vous 
accompagner. 

C'est  une  étrange  chose  que  le  besoin  qu'on  éprouve 
de  se  tromper  !  La  comtesse  quittait  Gand  parce  qu'elle 
avait  la  conviction  que  son  mari  avait  peur  de  mon- 
sieur de  Morden,  et  qu'il  subirait  tous  les  outrages  qu'il 
plairait  à  celui-ci  de  lui  infliger,  et  il  est  possible  qu'à 
dix  lieues  de  cette  ville  elle  se  fût  dit  qu'elle  avait  pru- 
demment agi  en  empêchant  monsieur  de  Belnunce  de 
se  rencontrer  avec  un  homme  dont  il  n'eût  pas  voulu 
supporter  la  moindre  observation. 

A  peine  eut-elle  déclaré  qu'elle  consentait  à  partir, 
que  monsieur  de  Belnunce  sonna  vivement. 
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Le  valet  de  chambre  qui  le  servait  ordinairement  à 
Paris  oarut  aussitôt,  et  le  comte  dit  : 

—  Molinos,  nous  partons  à  l'instant  même;  la  voi- 
ture et  des  chevaux; 

—  Où  va  monsieur  le^comte  ?  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Je  ne  sais,  repartit  le  comte,  en  ouvrant  un  meu- 
ble pour  y  prendre  son  portefeuille  et  commencer  ainsi 
ses  préparatifs  de  départ.  En  Hollande,  sans  doute. 

—  En  Hollande?  fit  la  comtesse. 

—  Ne  fût-ce  que  pour  y  terminer  les  affaires  que  nous 
y  avons  avec  la  maison  N... 

—  En  Hollande  soit ,  dit  la  comtesse  avec  une  sou- 
mission remarquable. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  peur,  en  demandant  une  ex- 
plication, de  toucher  à  ce  bonheur  tardif  dans  lequel 
elle  s'était  laissé  entraîner. 

Le  valet  de  chambre  se  retira. 

Madame  de  Belnunce  était  triste. 

Ce  ne  pouvait  être  de  quitter  Gand,  puisque  son  mari 
l'accompagnait. 

Elle  était  triste  d'un  de  ces  vagues  pressentiments 
qui  vous  avertissent  de  l'approche  d'un  malheur. 

Cependant  elle  s'occupait  des  préparatifs  du  départ, 
lorsque  tout  à  coup  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  sur 
le  palier  du  modeste  appartement  qu'ils  occupaient. 

A  ce  bruit,  monsieur  de  Belnunce  pâlit  et  dressa 
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l'oreille,  comme  le  lièvre  qui  entend  la  voix  redoutable 
du  chien  de  chasse. 

Il  fit  signe  à  sa  femme  de  ne  point  remuer,  et  lui- 
même  était  immobile. 

Cependant,  on  put  bientôt  distinguer  les  paroles  qui 
s'échangeaient  avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Je  te  dis,  drôle,  que  je  veux  voir  madame  de  Bel- 
nunce. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  pas  entrer...  ma- 
dame est  absente . 

—  En  voilà  assez...  Va  dire  à  ta  maîtresse,  qui  est  ici, 
je  le  sais,  que  le  prince  de  Morden  veut  lui  parler. 

—  J'ai  l'ordre  précis  de  ne  laisser  entrer  personne. 

—  Eh  bien!  répliqua  rudement  le  prince,  je  t'en 
relève. 

—  Vous  n'entrerez  pas  !  s'écria  Molinos  avec  un  ac- 
cent de  rage;  j'ai  mes  ordres  et  je  ne  vous  connais 
pas. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Un  homme  d'un  caractère  paisible  eût  pris  monsieur 
Molinos  par  les  épaules  et  l'eût  jeté  de  côté,  tant  le 
drôle  était  insolent;  mais  monsieur  Hercule  de  Morden, 
célèbre  par  ses  violences,  avait  été  si  rudement  admo- 
nesté à  ce  sujet  par  le  ministre  dont  il  dépendait,  fju'il 
se  contint  plus  qu'un  autre  n'eût  pu  le  faire. 

Cependant  le  sang  lui  montait  à  la  tète  :  un  Morden 
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arrêté  par  un  laquais  français  lui  semblait  une  chose 
monstrueuse. 

Il  fit  un  dernier  effort  pour  ne  pas  céder  à  la  colère 
qui  bouillonnait  en  lui  et  s'assit  sur  une  malle,  suffoqué 
qu'il  était  par  la  colère. 

—  J'attendrai  monsieur  de  Belnunce,  dit-il  d'une  voix 
étouffée. 

Molinos  crut  a  la  terreur  qu'il  avait  inspirée  à  ce 
noble  colosse,  et  au  lieu  de  laisser  sa  patience  s'épuiser 
dans  une  longue  attente,  il  lui  dit  d'une  voix  plus  im- 
pertinente : 

—  Allons,  monsieur  le  prince,  débarrassez-moi  mes 
malles. 

Monsieur  de  Morden  était  à  bout  :  il  prit  le  malen- 
contreux par  la  peau  du  ventre,  le  jeta  dans  un  coin  et 
entra  comme  un  furieux  dans  la  chambre  où  se  tenaient 
monsieur  et  madame  de  Belnunce. 

Celle-ci  s'élança  au-devant  de  lui. 

Elle  sauvait  ainsi  à  son  mari  le  premier  choc  d'une 
colère  devant  laquelle  il  tremblait  de  tout  son  corps,  et 
elle  opposait  à  la  fureur  de  son  frère  un  adversaire  dont 
la  faiblesse  devait  l'arrêter. 

Elle  fit  plus,  elle  appela  sur  elle  cette  colère  dont  elle 
ne  comprenait  point  le  motif. 

—  Que  signifie  cette  violence,  monsieur?  dit-elle. 

—  M'avez-vous  assez  fait  insulter  par  vos  laquais  !  fit 
le  prince. 
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—  Cet  homme  a  reçu  de  moi  l'ordre  de  ne  laisser 
entrer  personne,  il  a  fait  son  devoir...  et  il  a  fallu  qu'il 
se  trouvai  en  présence  du  prince  de  Morden  pour  ne 
pouvoir  faire  respecter  la  chambre  d'une  femme. 

—  Madame,  assez!.,  s'écria  le  prince,  que  sa  colère 
enivrait. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  comtesse  en  le  regardant  en 
face,  avez-vous  envie  de  me  traiter  comme  vous  avez 
fait  de  cet  homme  ? 

Le  prince  ne  répondit  point,  il  se  recula  jusqu'à  la 
porte,  et  reprit  avec  un  accent  de  rage  : 

—  Monsieur  de  Belnunce,  on  ne  peut  donc  point  vous 
parler? 

Monsieur  de  Belnunce  eut  honte  sans  doute  de  lui- 
même,  et  répondit  : 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 
Et  il  s'avança  pour  sortir. 

—  Oh  !  non,  fit  le  prince  ;  en  présence  de  madame. 

—  Venez  donc,  monsieur,  fit  monsieur  de  Belnunce, 
et  ne  rendez  point  votre  sœur  témoin  d'une  querelle. 

Monsieur  de  Morden  était  parvenu  à  se  calmer  un 
peu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  querelle  possible  entre  nous,  mon- 
sieur, lui  dit-il  avec  le  plus  profond  mépris,  mais  il  y 
a  une  explication  possible,  et  celle  explication,  c'est  à 
ma  sœur  surtout  que  je  la  veux  demander;  vous  me 

IV  li> 


226  LES   DRAMES   INCONNUS 

l'aviez  promise  pour  demain...  c'est  donc  pour  cela  que 
vous  partiez  ce  soir... 

—  Probablement,  dit  la  comtesse,  qui  redoutait  un 
malheur  et  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  l'écarter, 
probablement  que  monsieur  de  Belnunce  a  jugé  à  pro- 
pos de  ne  pas  m'exposer  à  vous  entendre,  et  je  l'en  re- 
mercie. 

—  Ah  !  fit  le  prince,  en  observant  sa  sœur  d'un  œil 
curieux,  ce  qu'on  m'a  dit  est  donc  vrai?  Vous  avez  par- 
donné, Gertrude,  et  après  vingt  ans  de  mariage,  vous 
vous  êtes  résignée  aux  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

—  A  qui  parlez-vous  donc,  monsieur?  dit  madame 
de  Belnunce  avec  hauteur. 

—  A  vous,  ma  sœur,  reprit  le  prince  d'un  ton  de  pi- 
tié railleuse,  et,  si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  la  date 
et  l'histoire  de  votre  douce  réconciliation. 

—  En  voilà  assez,  monsieur,  fit  monsieur  de  Bel- 
nunce, sur  un  sujet  qui  ne  vous  regarde  pas. 

—  Comment  !  qui  ne  me  regarde  pas  ?  fit  monsieur  de 
Morden.  Cette  réconciliation  me  regarde  si  bien,  que 
je  l'ai  provoquée  en  croyant  la  prévenir. 

—  Monsieur,  en  finirez-vous?  s'écria  le  comte. 

—  Ce  jour,  ma  sœur,  reprit  monsieur  de  Morden, 
n'est-ce  pas  vers  les  premiers  jours  de  février  de  cette 
année...  le  3...  le  4...  ou  le  5  peut-être,  que  monsieur 
de  Belnunce  a  imploré  son  pardon  ? 

—  Qu'importe  cette  date  !  fit  la  comtesse  avec  une 
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impatience  douloureuse  qui  venait  de  l'eftroi  qu'elle 
avait  des  révélations  de  son  frère. 

—  Comment  !  reprit-il,  que  m'importe  cette  date!... 
Mais  si  c'était  l'une  de  celles  que  je  viens  de  vous  dire, 
elle  correspondrait  parfaitement  avec  l'arrivée  à  Paris 
d'une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  à  vous,  ma  sœur,  et  à 
laquelle  vous  n'avez  pas  répondu. 

—  Vous  m'avez  écrit  à  moi?  dit  la  comtesse,  empor- 
tée par  un  premier  mouvement  de  surprise. 

Mais  elle  reprit  aussitôt  avec  vivacité,  en  faisant  un 
dernier  effort  pour  repousser  la  découverte  fâcheuse 
qu'elle  pressentait  : 

—  Eh  bien!  vous  m'avez  écrit,  je  ne  vous  ai  point 
répondu.  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Ma  sœur... 

—  Si  c'est  cela,  continua-t-elle  en  femme  décidée  à 
ne  rien  entendre,  je  vous  fais  mille  excuses  de  mon  im- 
politesse. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  fit  le  prince  avec  un  ton  plein  de 
sarcasme,  je  n'ai  plus  rien  à  dire;  seulement,  je  suis 
ravi  d'apprendre  que  les  plus  fiers  ressentiments,  que 
les  plus  sublimes  résignations,  que  les  impérieux  dé- 
dains d'une  âme  blessée  dans  ses  intimes  profondeurs, 
se  taisent  lorsqu'il  s'agit  d'une  fortune  à  s'assurer. 

La  comtesse  ne  voulait  pas  savoir  son  malheur,  mais 
il  lui  arrivait  malgré  tous  ses  eiforts...  elle  voulut  en- 
core le  repousser,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
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—  Eh  !  monsieur,  si  c'est  ma  fortune  que  vous  craignez 
de  perdre,  je  vous  l'assurerai,  ne  fût-ce  que  pour  me 
délivrer  de  vos  odieuses  persécutions. 

Elle  n'eut  pas  plutôt  dit  cette  parole  que  le  prince, 
emporté  par  un  de  ces  mouvements  avides  qui  ne  me- 
surent plus  l'élan  qu'ils  prennent,  s'écria  : 

—  Renoncez-vous  donc  aussi  à  la  fortune  de  madame 
de  Hatzfeld? 

—  De  ma  tante  !  fit  la  comtesse  avec  une  surprise  nou- 
velle. 

—  C'est  son  testament  que  je  vous  avais  envoyé  dans 
cette  lettre. 

—  Son  testament?  reprit  madame  de  Belnunce  en 
regardant  son  mari. 

—  Eh  bien,  oui,  ma  chère  Gertrude,  dit  celui-ci,  son 
testament,  que  j'ai  dû  vous  cacher,  car  si  vous  l'aviez 
connu,  vous  auriez  peut-être  pensé  que  l'intérêt  seul... 

La  comtesse  tremblait  de  toute  son  âme,  sans  encore 
savoir  de  quel  coup  elle  allait  être  frappée. 

—  Son  testament,  reprit  le  prince,  en  interrompant 
monsieur  de  Belnunce,  que  monsieur  de  Belnunce  vous 
a  caché  parce  que  vous  auriez  été  trop  sûre  que  l'inté- 
rêt seul,  et  le  plus  vil  intérêt,  le  rappelait  près  de  vous. 

—  Mais  que  disait  donc  ce  testament?  s'écria  enfin  la 
comtesse,  lasse  de  cette  torture  qui  lui  venait  goutte  à 
goutte. 

—  Mais,  reprit  le  prince,  il  disait  que  toute  la  fortune 
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de  madame  de  Hatzfeld  serait  votre  partage,  si,  du  jour 
de  la  date  de  ce  testament,  dans  dix  ans,  vous  donniez 
le  jour  à  un  enfant. 

La  comtesse  vit  tout  à  coup  la  basse  avarice  qui  avait 
dicté  la  conduite  de  monsieur  de  Belnunce;  en  ce  mo- 
ment tout  ce  repentir  auquel  elle  avait  cédé  lui  appa- 
rut sous  son  véritable  aspect  :  ce  qu'elle  avait  cru  était 
un  mensonge  d'usurier,  cet  amour  qu'il  avait  rallumé 
dans  son  cœur  était  une  spéculation  ;  sa  foi  à  elle-même 
était  une  niaiserie;  elle  avait  encore  cette  fois  été  la 
dupe  d'un  calcul  abject. 

Pour  l'appât  d'une  fortune,  on  lui  avait  arraché  ses 
ressentiments  si  justes,  on  avait  joué  avec  sa  faiblesse; 
on  avait  remué  dans  son  cœur  déjà  vieilli  des  passions 
que  la  jeunesse  seule  fait  gracieuses,  ces  rêves,  ces  es- 
pérances, ces  ardeurs,  ces  doux  abandons,  ces  caresses, 
cet  amour  entier  qu'on  avait  obtenu  d'elle,  tout  cela 
avait  été  habilement  excité  dans  l'espoir  de  quelques 
écus... 

La  comtesse  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  : 
jamais  plus  de  honte,  de  désespoir,  n'entra  d:un  seul 
coup  dans  le  cœur  d'une  femme. 

Elle  se  sentit  avilie  vis-à-vis  d'elle-même;  elle  se  vit 
ridicule  dans  les  bras  de  ce  mari  qui  l'avait  dédaignée 
vingt  ans  et  qui  devait  avoir  ri  en  lui-même,  peut-être 
avec  quelque  abject  confident,  des  tendresses  surannées 
de  son  épouse. 

C'était  affreux...  c'était  à  en  mourir  de  honte  ! 
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Un  sourd  gémissement,  une  teiTible  contraction  de 
tout  son  corps,  dirent  seuls  la  douleur  aiguë  qui  perça 
comme  un  fer  rouge  le  cœur  de  la  comtesse. 


XV 


UN   VALET 

Elle  restait  cependant  immobile,  les  yeux  fixés  devant 
elle,  en  proie  à  une  sorte  d'hallucination  intérieure  qui 
lui  montrait  une  à  une  toutes  les  basses  comédies  avec 
lesquelles  on  l'avait  trompée,  et  ces  faux  serments,  ces 
faux  désespoirs,  ces  faux  repentirs...  mensonges!... 
toujours  mensonges!  et  pendant  qu'on  jouait  ainsi  avec 
son  âme,  avec  son  corps,  elle  croyait,  elle  aimait,  elle 
criait  au  bonheur  ! 

—  Horreur  !  dit-elle  enfin,  en  s'arrachant  de  sa  pro- 
fonde stupeur. 

Puis,  apercevant  son  frère  et  son  mari,  elle  s'écria 
avec  une  dignité  terrible  : 

—  Sortez...  sortez  tous  deux  ! 

Malgré  sa  brutalité,  le  prince  de  Morden  fut  épou- 
vanté de  l'état  de  madame  de  Belnunce  et  lui  dit  : 

—  Ma  sœur,  chassez  cet  homme  ;  j'ai  voulu  être  vo- 
tre ami,  et  je  le  veux  encore  :  je  vous  consolerai. 

—  Me  consoler,  moi!...  fit  la  comtesse  avec  la  plus 
amère  expression  de  désespoir...  Me  consoler...  vous!... 
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ajouta-t-elle  avec  un  mépris  indicible.  Sortez...  tous 
deux,  vous  dis-je...  sortez  ensemble!  vous  êtes  dignes 
l'un  de  l'autre  ! 

Tous  deux  voulurent  parler,  tous  deux  voulurent  se 
rapprocher  d'elle... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  se  reculant,  ne  m'avez-vous 
pas  assez  salie  ? 

Le  prince  de  Morden  sortit. 

Monsieur  de  Belnunce  s'arrêta  devant  sa  femme  : 

—  Gertrude,  lui  dit-il,  votre  frère  a  calomnié  mon  re- 
pentir et  mon  amour...  vous  le  reconnaîtrez  bientôt. 

—  Malheureux  !  lui  dit  la  comtesse  avec  une  douleur 
poignante,  ayez  donc  au  moins  le  courage  de  vos  in- 
famies ! 

D'un  geste  elle  lui  ordonna  de  quitter  sa  chambre. 

Le  comte  obéit  et  se  retira. 

Monsieur  de  Morden,  satisfait  sans  doute  du  résultat 
qu'il  avait  obtenu,  avait  quitté  la  maison;  une  heure 
après,  il  écrivait  à  sa  femme  (je  ne  sais  si  j'ai  dit  que  le 
noble  Hercule  s'était  marié)  ;  il  écrivait  donc  une  lettre 
dont  voici  un  extrait  : 

«  Désormais  toute  réconciliation  entre  le  comte  et  ma 
sœur  est  absolument  impossible. 

»  Dans  les  dispositions  où  elle  est ,  je  pense  même 
qu'il  n'y  a  plus  pour  nous  aucune  crainte  à  avoir. 

»  Si  leur  rapprochement  avait  par  hasard  amené  le 
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résultat  que  nous  redoutons,  je  crois  la  comtesse  si 
exaspérée  qu'elle  ferai  tout  pour  le  faire  disparaître. 

»  Du  reste ,  vous  pouvez  être  sûre  que  je  profiterai 
de  toutes  les  circonstances  qui  se  présenteront  pour 
vous  rassurer  sur  le  compte  de  cette  fille  disparue  de- 
puis longtemps,  et  dont  on  pourrait  s'armer  un  jour. 

»  Monsieur  de  Belnunce  est  capable  de  tout,  et  si  le 
coup  que  vient  de  recevoir  la  comtesse  était  mortel,  je 
ne  puis  affirmer  qu'il"  n'essayerait  pas  de  faire  valoir 
les  droits  de  cette  fille  abandonnée;  je  le  surveillerai. 

»  Il  est  trop  compromis  pour  penser  à  rentrer  en 
France. 

»  Quant  à  moi,  je  quitte  Gand  dans  une  heure;  il 
faut  que  ce  soir  je  sois  à  Bruxelles.  » 

Le  reste  de  la  lettre  raisonnait  sur  cette  hypothèse , 
et  montrait  que  monsieur  de  Morden  avait  apprécié 
monsieur  son  beau-frère  à  sa  juste  valeur. 

En  général,  quand  on  a  affaire  au  vice  abject,  on  ne 
se  trompe  jamais  en  lui  supposant  de  nouvelles  in- 
famies ;  les  crimes  qui  demandent  du  courage  fatiguent 
souvent  les  plus  déterminés ,  ceux  qui  ne  veulent  que 
de  la  bassesse  trouvent  les  lâches  infatigables. 

En  effet,  monsieur  de  Belnunce  était  resté  dans  la 
petite  antichambre  qui  précédait  la  pièce  où  était  ma- 
dame de  Belnunce  ;  là,  il  avait  appelé  dans  un  coin  le 
valet  de  chambre  qui  avait  reçu  une  si  rude  leçon  de 
monsieur  de  Morden. 
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—  Écoute,  lui  dit-il,  tu  vas  partir  pour  Paris. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Tu  connais  Charistie  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien,  reprit  monsieur  de  Belnunce,  il  faut  que, 
par  ruse  ou  par  force,  cette  jeune  fille  soit  enlevée  à  son 
pensionnat  d'ici  à  huit  jours. 

—  On  l'enlèvera,  reprit  le  valet  de  chambre. 

—  Tiens,  voilà  deux  cents  louis,  il  y  en  aura  mille 
pour  toi  le  jour  où  tu  me  la  livreras  ;  et  maintenant  au 
galop  et  pas  une  minute  de  retard  sur  la  route. 

—  Pas  une  seconde,  repartit  Molinos;  le  temps  de 
faire  un  paquet  de  capucin,  un  oignon  dans  un  bissac, 
le  temps  d'avoir  un  cheval  à  la  poste,  et  je  suis  en 
route. 

Ces  mesures  prises,  monsieur  de  Belnunce  se  ren- 
ferma patiemment  dans  la  chambre  qui  précédait  celle 
de  sa  femme. 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  sorte,  disait-il,  il  faudra  bien 
qu'elle  me  voie,  qu'elle  m'entende,  qu'elle  m'écoute... 
Je  l'ai  bien  trompée  deux  fois...  et... 

Je  laisserai  le  comte  dans  l'attente  de  son  nouveau 
succès ,  attente  qui  fut  bien  longue,  car  plus  de  quatre 
heures  s'écoulèrent  avant  que  la  comtesse  sortît  de 
sa  chambre. 

Toutefois,  monsieur  de  Belnunce  s'était  rassuré  sur  la 
crainte  qu'il  avait  d'abord  éprouvée  d'un  suicide. 
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Monsieur  le  comte  de  Belnunce  avait  regardé  par  le 
trou  de  la  serrure,  il  avait  vu  sa  femme  aller  et  venir, 
puis  écrire ,  puis  pleurer  et  se  lever  avec  colère ,  puis 
écrire  encore,  et  il  s'était  dit  : 

—  Des  lettres,  je  les  aurai...  à  qui  que  ce  soit  qu'elle 
écrive,  elles  ne  peuvent  que  me  donner  d'utiles  rensei- 
gnements; attendons. 

Il  attendit  ;  mais  pendant  qu'il  attendait,  il  se  passait 
sur  la  route  de  Gand  à  Bruxelles  un  petit  événement 
qui  devait  déranger  beaucoup  de  projets,  et  qui  amena 
quelques-uns  des  principaux  événements  racontés  dans 
ce  livre. 

A  une  heure  environ,  monsieur  de  Morden,  couché 
dans  une  de  ces  calèches  allemandes  si  artistement 
combinées  pour  les  voyages;  monsieur  de  Morden,  dis- 
je,  courant  la  poste  de  toute  la  vitesse  de  quatre  che- 
vaux, vit  à  travers  le  carreau  latéral  de  la  capote  de  sa 
calèche  arriver  d'abord  un  postillon  en  courrier,  puis 
un  cavalier  allant  à  fond  de  train,  et  qui  devait  bientôt 
le  dépasser,  avec  quelque  rapidité  que  marchât  sa  propre 
voiture. 

Il  ne  l'eût  pas  plutôt  aperçu,  qu'il  reconnu  en  lui  le 
drôle  qui  l'avait  insolemment  arrêté  à  la  porte  de  l'ap- 
partement de  madame  de  Belnunce. 

Le  départ  immédiat  de  cet  homme,  après  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu,  devait  nécessairement  s'y  rat- 
tacher, qu'il  fût  expédié  par  ordre  du  comte  ou  de  la 
comtesse. 
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Le  prince  se  jeta  presque  hors  de  la  voiture,  comme 
s'il  eût  pu  atteindre  Molinos  et  l'arracher  de  dessus  son 
cheval. 

Heureusement  pour  monsieur  de  Morden,le  cavalier 
avait  déjà  dépassé  la  voiture;  de  cette  façon,  il  ne  vit 
point  le  brusque  mouvement  du  prince. 

Molinos  allait  d'ailleurs  d'un  train  qui  ne  lui  laissait 
pas  beaucoup  le  loisir  de  regarder  ce  qui  se  passait  à 
droite  ou  à  gauche,  encore  moins  derrière  lui. 

Le  mouvement  du  prince  et  l'exclamation  dont  il  fut 
accompagné  ne  servirent  qu'à  faire  retourner  l'un  des 
deux  postillons  qui  le  conduisaient. 

—  Deux  louis,  lui  dit  monsieur  de  Morden,  si  nous 
arrivons  à  la  première  poste  avant  que  cet  homme  ait 
eu  le  temps  d'en  repartir. 

—  Mettez-en  quatre,  nous  y  arriverons  avant  lui. 

—  Quatre,  soit  !  dit  le  prince  ;  mais  pas  avant,  en 
même  temps,  et  ne  le  perdons  pas  de  vue. 

Ces  ordres  donnés,  le  prince  se  tapit  au  fond  de  sa 
calèche  et  baissa  le  vasistas  de  manière  à  tout  voir  à 
travers  les  carreaux,  et  ne  pas  être  vu  si  par  hasard 
Molinos  se  retournait.  La  voiture  prit  un  nouvel  essor, 
mais  Molinos  ne  fit  point  attention  à  cette  voiture  qu'il 
vait  assez  aisément  dépassée,  et  qui  maintenant  se  te- 
nait constamment  à  cent  pas  derrière  lui. 

Le  cavalier  et  la  voiture  arrivèrent  presque  en  même 
temps  à  ***. 
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Molinos  sauta  à  bas  de  son  cheval  pendant  qu'on  lui 
amenait  celui  que  son  courrier  lui  avait  fait  pré- 
parer. 

De  si  peu  qu'il  eût  devancé  la  voiture  du  prince,  il 
avait  déjà  réglé  son  compte  et  il  fallait  enfourcher  un 
nouveau  bidet,  quand  le  comte  arriva,  sortit  de  sa  calè- 
che, et,  sans  autre  façon,  sauta  à  la  bride  du  cheval  de 
Molinos  en  saluant  celui-ci  de  ces  mots  : 

—  A  bas,  maître  drôle...  nous  avons  à  causer. 

A  cette  brusque  agression,  Molinos  avait  levé  son 
fouet  avec  colère,  mais  colère  et  fouet  étaient  tombés 
à  l'aspect  de  l'énorme  prince  autrichien  qui  l'eût  fait 
sauter  par-dessus  son  cheval. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur,  dit  Molinos, 
que  me  voulez-vous  ?  laissez-moi  continuer  ma  route. 

—  Ce  n'est  pas  mon  dessein  de  t'en  empêcher,  reprit 
le  prince;  au  contraire,  je  veux  l'aider  à  la  faire  plus 
commodément.  Je  t'offre  une  place  dans  ma  voiture. 

—  Je  suis  pressé... 

—  Nous  irons  vite. 

—  Chacun  voyage  à  sa  guise,  et... 
Le  prince  étendit  la  main  vers  lui. 

—  J'appartiens  au  comte  de  Belnunce,  dit  Molinos  en 
se  reculant,  je  voyage  pour  lui,  et  je  demande  s'il  y  a 
ici  des  gendarmes...  un  maire...  un  bourgmestre... 
pour  me  protéger. 

—  Au  fait,  dit  un  des  postillons  que  cette  scène 
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avait  amené  autour  des  deux  voyageurs,  cet  homme 
est  libre. 

—  Cet  homme  appartient  à  mon  beau- frère.'.,  il  lui  a 
volé... 

—  C'est  une  infamie,  monsieur. 

—  Je  suis  le  prince  de  Morden,  et  j'ai  des  raisons  pour 
m'assurer  de  cet  homme. 

Molinos  jeta  autour  de  lui  un  regard  désespéré  ;  un 
postillon  lui  dit  : 

—  Allons,  voyons...  Si  vous  n'avez  pas  volé,  si  vous 
voyagez  pour  monsieur  de  Belnunce,  vous  devez  avoir 
des  lettres,  des  dépêches... 

—  Sans  doute,  fit  le  prince,  voyons  ;  à  moins  qu'il 
ne  soit  venu  en  Belgique  pour  espionner  et  qu'il  ne 
rentre  maintenant  en  France. 

Cette  accusation  ne  manque  jamais  son  effet. 

Tous  ceux  qui  se  sentaient  quelque  envie  de  prendre 
le  parti  de  Molinos  répétèrent  entre  eux  : 

—  Un  espion!...  si  nous  le  savions... 

Molinos  se  vit  abandonné,  et  plus  qu'abandonné, 
menacé. 

—  Qui  est-ce  qui  prouve,  s'écria-t-il  avec  colère,  que 
ce  n'est  pas  le  prince  qui  est  un  espion? 

Un  hourra  d'indignation  générale  accueillit  cette  ac- 
cusation désespérée. 

—  Allons  !  lui  dit  le  prince,  monte  dans  ma  voiture, 
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mon  garçon,  et  tiens-toi  pour  très-heureux  que  je  ne 
te  fasse  pas  fusiller. 

Molinos,  qui  jusque-là  avait  résisté,  prit  tout  à  coup 
son  parti  de  très-bonne  grâce. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit-il  ;  il  faudra  bien  que 
nous  arrivions  dans  une  ville,  et  là  nous  trouverons 
autre  chose  que  des  imbéciles  comme  ceux-ci. 

Molinos,  après  ces  paroles,  n'eut  d'autre  ressource 
que  de  monter  dans  la  voiture;  le  prince  s'assit  à  côte 
de  lui. 

Molinos  faisait  la  mine  résignée  d'un  homme  qui  su- 
bit une  violence,  mais  qui  est  bien  décidé  à  ne  pas  en 
laisser  profiter  celui  qui  la  lui  impose  ;  le  prince  l'exa- 
mina, et  n'ayant  aucune  envie  de  discuter  avec  cet 
homme,  il  se  décida  à  tuer  la  résistance  du  premier 
coup. 

—  Combien  veux-tu,  lui  dit-il,  pour  me  vendre  les 
secrets  de  ton  maître? 

Molinos  le  regarda,  et  jugeant  à  propos  de  faire  de  la 
vertu,  ce  qui  rapporte  toujours  quelque  chose  au  vice, 
preuve  que  la  vertu,  même  quand  on  la  joue,  est  une 
excellente  chose,  Molinos,  dis-je,  répondit  : 

—  Je  n'ai  point  de  secrets  à  vendre. 

—  Écoute,  lui  dit  le  prince,  tu  me  connais? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Eh  bien,  voici  ce  qui  arrivera  :  Ou  bien  tu  ne  pas- 
seras pas  le  premier  village  que  nous  rencontrerons  et 


OLIVIER    DUHAMEL  239 

où  il  y  aura  un  magistrat,  quel  qu'il  soit;  car  je  te  jure 
que  je  te  fais  arrêter  comme  espion.  Donc,  si  le  comte 
de  Belnunce  t'a  promis  quelque  magnifique  récompense 
pour  quoi  que  ce  soit,  tu  ne  pourras  point  la  gagner. 
Ou  bien  tu  me  diras  tout,  je  te  promets  le  double  de  ce 
que  ton  maître  t'a  promis. 

Molinos  fit  un  mouvement  de  tête  négatif. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  le  prince. 

Il  se  jeta  dans  un  coin  de  sa  voiture,  et  sembla  pen- 
ser à  autre  chose. 

Molinos  était  de  ces  gens  (et  le  Midi  en  fourmille) 
qui  mettent  la  discussion  d'un  marché  au  nombre  des 
conditions  de  ce  marché,  le  prix  qu'elles  obtiennent  de 
ce  qu'ils  veulent  vendre  grossit  à  leurs  yeux  en  raison 
de  la  peine  qu'ils  se  sont  donnée  pour  l'obtenir. 

Ainsi  le  paysan  gascon  qui  vous  demande  mille  pis- 
toles  d'un  champ  qui  en  vaut  deux  cents,  se  croit  dupe 
si  on  les  lui  donne  sans  marchander,  et  il  rentrerait 
bien  plus  fier  d'en  avoir  trouvé  deux  cent  cinquante, 
s'il  pouvait  raconter  par  quels  prodiges  de  finesse  et 
d'audace  il  est  parvenu  à  l'emporter  sur  un  adversaire 
matois. 

Molinos  fut  donc  assez  surpris  de  voir  le  prince 
prendre  si  lestement  son  parti. 

Cependant  il  tint  bon  et  garda  le  silence  de  son  côté. 

Enfin,  moins  patient  que  le  noble  allemand,  il  se 
décida  à  reprendre  l'entretien,  mais  tout  à  fait  par  un 
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autre  côté  que  celui  par  lequel  le  prince  l'avait  at- 
taqué. 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  rien  à  me  demander, 
monseigneur,  vous  pourriez  me  permettre  de  reprendre 
ma  route. 

Le  prince  le  regarda  de  côté  : 

—  Impossible. 

—  Mais,  monseigneur... 

Monsieur  de  Morden  se  tourna  vers  Molinos  : 

—  Écoute,  drôle,  je  veux  bien  ajouter  encore  quatre 
paroles  pour  te  taire  voir  clair  dans  mes  intentions. 

Molinos  voulut  écouter  pour  saisir  au  passage  un  mot 
qui  pût  lui  servir  à  entamer  le  début  relatif  au  prix  de 
la  trahison;  le  prince  continua  : 

—  Je  dois  te  dire  et  tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  ni 
pourquoi  ni  comment  cela  se  trouve  ainsi,  je  dois  te 
dire  que  ton  maître  t'envoie  très-probablement  à  Paris 
pour  y  faire  quelque  chose  qui  me  déplaît.  Cette  chose, 
je  veux  la  savoir.  Si  tu  y  consens,  c'est  un  marché  con- 
clu. Si  tu  ne  veux  pas  me  la  dire,  je  t'empêche  de  la 
faire  en  te  faisant  arrêter,  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Mais,  dit  Molinos,  il  est  possible  que  ce  que  je  vais 
faire  à  Paris  n'intéresse  nullement  Votre  Excellence. 

Un  Français  n'eût  pas  manqué  de  s'écrier  sur-le- 
champ  :  «Tu  avoues  donc  que  tu  vas  faire  quelque  chose 
à  Paris  !  »  et  il  eût  ainsi  averti  son  antagoniste  de  se  tenir 
sur  ses  gardes  ;  le  noble  prince  germanique  s'en  garda 
et  reprit  seulement  : 
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—  C'est  ce  que  je  jugerai. 

—  Mais  si  cela  n'intéresse  pas  Voire  Excellence,  j'aurai 
parlé  pour  rien. 

—  Je  te  paye  tes  paroles  et  non  point  ce  à  quoi  elles 
peuvent  me  servir.  Si  ce  que  tu  vas  faire  m'est  indif- 
férent, je  te  payerai  de  même. 

Molinos  crut  avoir  gagné  la  victoire...  et  il  préparait 
un  petit  conte  à  endormir  la  prudence  de  monsieur  de 
Morden. 

Mais  celui-ci  ajouta  avec  calme: 

—  Je.te  payerai,  mais  jeté  ferai  arrêter. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  tu  peux  me  mentir  et  que  je  ne  veux 
pas  te  payer  pour  t'aider  dans  un  projet  qui  peut  m'être 
nuisible. 

—  Mais,  monseigneur... 

—  En  voilà  assez...  tu  iras  en  prison,  fit  le  prince  en 
se  détournant. 

—  Eh  bien ,  fit  Molinos ,  en  prenant  subitement  la 
parole,  je  vais  tout  vous  dire. 

—  Dis. 

—  Je  vais  à  Paris  pour  enlever  une  jeune  lille. 

—  Ah  !  fit  le  prince,  et  quelle  jeune  fille? 

—  Une  demoiselle  Charistie  Lambert. 

Le  prince  réfléchit,  et  reprit  d'un  ton  assez  indif- 
férent : 

ir  16 
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—  Quel  âge  peut-elle  avoir? 

—  Mais  dix-huit  ans...  ou  vingt...  une  jeune  per- 
sonne enfin. 

Le  prince  se  gratta  le  front. 

—  Ah  diable  !  dix-huit  ou  vingt  ans.  Comment  est- 
elle? 

—  Blonde. 

—  Oh  !  ceci,  dit  Molinos,  en  prenant  un  air  mysté- 
rieux, ce  doit  être  toute  une  histoire. 

—  Cela  doit  être9,  répéta  le  prince  ',  tu  ne  la  sais  donc 
pas? 

—  J'en  sais  pas  mal,  puisque  c'est  moi  qui  ai  décou- 
vert la  jeune  personne  à  monsieur  de  Belnunce  !  mais 
je  ne  dois  pas  savoir  le  fin  du  fin. 

—  Dis  toujours  ce  que  tu  sais,  dit  monsieur  de  Mor- 
den. 

—  Mais  que  me  donnerez-vous  pour  cela? 

—  Que  t'a  promis  ton  maître  pour  l'enlever? 

—  Mille  louis. 

—  C'est  cher,  dit  le  prince.  Mille  louis,  tu  les  aurat; 
si  ton  histoire  me  sert  à  quelque  chose,  et  je  ne  suis  pas 
homme  à  mentir  à  la  parole  que  je  te  donne;  cinq  cents 

-  louis  si  elle  ne  me  sert  à  rien,  et  il  est  possible  que  dans 
ce  cas  je  te  laisse  achever  ton  voyage  et  gagner  la  ré- 
compense que  t'a  promise  monsieur  de  Belnunce. 

—  Eh  bien ,  reprit  Molinos,  laissez-moi  commencer 
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l'histoire  comme  je  l'ai  apprise  moi-même,  et  peut-être 
vous  y  trouverez  des  choses  que  vous  ne  serez  pas  fâché 
d'apprendre,  même  quand  ça  ne  vous  regarderait  pas 
personnellement. 

—  Je  suis  patient,  dit  le  prince,  et  nous  avons  du 
chemin  et  du  temps  devant  nous. 

XVI 

SUITE 

Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  un  peu  plus  d'un  an  j'ha- 
bitais encore  l'Espagne,  quoique  ma  famille  et  moi  nous 
soyons  Français. 

Nous  fûmes  forcés  de  rentrer  dans  le  pays  par  l'armée 
anglaise,  ou  plutôt  par  ces  gueux  d'Espagnols,  qui  se 
remettaient  en  courage  d'assassiner,  parce  qu'ils  avaient 
derrière  eux  quelqu'un  pour  se  battre  à  leur  place. 

Au  moment  de  notre  fuite  il  arriva  un  accident  à  ma 
mère,  qui  ht  que  mon  père  me  mit  à  la  porte  de  la 
grande  route  que  nous  suivions,  avec  un  coup  de  fusil 
qui  heureusement  ne  m'empêcha  pas  de  marcher. 

Au  contraire,  il  me  donna  des  jambes  de  cerf,  si  bien 
que  je  filai  tout  droit  devant  moi  tant  que  j'eus  de  for'-e 
et  que  je  fus  bientôt  en  France. 

J'eus  envie  d'abord  de  me  faire  soldat,  mais  j'ai  trop 
de  patriotisme  pour  cela;  nous  étions  repoussés  de  tout 
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côté,  et  je  trouve  abominable  de  faire  la  guerre  sur  le 
sol  de  son  propre  pays. 

Le  prince  regarda  Molinos  de  travers,  et  il  n'est  pas 
certain  que  cette  manière  d'envisager  le  patriotisme  ne 
lui  parût  point  digne  d'être  méditée. 

Molinos  continua. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  monseigneur,  j'arrive  à 
mon  histoire.  J'étais  à  peine  à  une  demi-lieue  en  deçà 
de  notre  frontière,  que  je  rencontrai  un  certain  mon- 
sieur Bonnissens,  dont  le  père  avait  été  notre  médecin, 
et  que  je  reconnus  tout  aussitôt. 

Il  me  fit  causer,  et  quoiqu'il  s'imaginât  me  faire  par- 
ler, j'en  appris  de  lui  plus  qu'il  ne  put  en  apprendre 
de  moi. 

Il  rôdaillait  dans  le  pays  pour  organiser  une  trahison 
quelconque  en  faveur  des  Anglais,  et  quoique  je  ne 
fusse  pas  bien  adroit,  je  compris  qu'il  avait  plus  besoin 
de  moi  que  je  n'avais -besoin  de  lui,  lorsqu'il  m'envoya 
à  Toulouse,  chez  ma  tante  Marine,  en  me  disant  : 

—  Tu  y  trouveras  une  jeune  fille  qui  vient  d'arriver 
de  Paris;  fais-la  causer,  aie  soin  de  me  tenir  au  courant 
de  tout  ce  que  tu  pourras  apprendre  d'elle . 

—  Et  c'est  cette  jeune  fille  que  tu  vas  enlever  main- 
tenant? dit  le  prince. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  reprit  Molinos;  c'est  un 
enchevêtrement  du  diable,  je  vous  prie  d'y  faire  atten- 
tion. 
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J'allai  donc  à  Toulouse,  chez  ma  tante  Marine,  qui 
y  tenait  une  espèce  de  petite  maison  garnie,  quoi- 
qu'elle fût  au  service  d'une  certaine  marquise  de  Pré- 
montré. 

On  disait  que  c'était  là  que  la  marquise  venait  secrè- 
tement pendant  l'hiver,  lorsqu'elle  se  trouvait  trop 
seule  dans  son  château  de  Mazamet. 

—  La  marquise  de  Prémontré  !  dit  monsieur  de  Mor- 
den;  mais  c'est,  je  crois,  une  demoiselle  de  Favreuse, 
la  nièce  d'un  certain  comte  de  Favreuse,  que  tu  connais 
peut-être  aussi  ? 

—  Non,  répondit  très-naturellement  Molinos.  On  con- 
naît les  Favreuse  dans  le  pays  parce  qu'ils  y  ont  de 
grosses  propriétés,  mais  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  de  ma 
vie. 

—  Continue,  reprit  le  prince  en  essayant  de  cacher 
l'intérêt  que  ce  nom  venait  de  prêter  pour  lui  à  l'his- 
toire de  Molinos. 

—  Heureusement  pour  moi,  je  trouvai  ma  tante  à 
Toulouse,  et  comme  elle  avait  eu  des  sujets  de  fâcherie 
avec  mon  père,  précisément  à  cause  de  cette  madame 
de  Prémontré,  ça  fit  qu'elle  me  reçut  très-bien. 

C'est  là  que  je  trouvai  la  jeune  personne  en  ques- 
tion. 

—  Celle  que  tu  vas  enlever?  reprit  monsieur  de 
Morden. 

—  Mais  non,  fit  Molinos,  je  vous  ai  déjà  dit  que 
non. 
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Celle  dont  je  vous  parle  s'appelle  Fanny  Guillotin  : 
c'est  la  fille  d'un  vieux  soldat  qui  avait  toujours  accom- 
pagné monsieur  de  Sainte-Mars  dans  ses  campagnes. 

Le  comte  l'avait  fait  élever  à  ses  frais,  et,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  son  usage. 

Mais,  d'un  autre  côté,  le  fils  du  général  s'était  amou- 
raché de  la  fille  Guillotin,  du  moment  qu'elle  avait  été 
en  âge  d'être  aimée. 

Il  l'avait  soufflée  à  son  père  pendant  que  celui-ci 
guerroyait  en  Espagne,  et  il  l'avait  si  bien  promenée 
dans  Paris,  qu'un  jour  on  lui  refusa  la  porte  du  pen- 
sionnat, et  qu'elle  s'en  revint  du  côté  de  Toulouse, 
où  monsieur  de  Sainte-Mars  était  avec  le  père  Guil- 
lotin. 

—  Mais  quel  rapport  tout  ceci  a-t-il  avec  la  jeune 
fille  que  tu  vas  enlever,  si  ce  n'est  pas  celle-là? 

—Nous  y  voici,  reprit  Molinos  ;  allons  par  ordre  et  ne 
nous  trompons  pas.  Ce  fut  tout  en  causant  avec  la  pe- 
tite Fanny,  qui  me  racontait  ses  histoires  de  pensionnat, 
qu'elle  me  dit  une  chose  à  laquelle  je  ne  fis  pas  d'abord 
grande  attention. 

11  parait  que  quatre  ou  cinq  ans  avant  l'époque  dont 
je  vous  parle,  on  avait  fait  entrer  dans  le  pensionnat 
où  monsieur  de  Sainte-Mars  l'avait  placée,  une  petite 
fille  qu'on  disait  belle  comme  les  amours,  et  qui  était 
aussi  élevée  pour  le  compte  de  quelqu'un  qu'on  ne 
connaissait  pas. 
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Cette  fois  encore,  l'attention  de  monsieur  de  Morden 
fut  vivement  excitée,  mais  il  se  garda  bien  de  le  mon- 
trer à  Molinos. 

—  Cette  petite  était  Allemande,  je  crois,  ou  Ita- 
lienne, ou  Bohémienne  ;  enfin,  on  disait  qu'elle  avait 
parcouru  toute  l'Europe  avec  une  bande  de  chanteurs 
ambulants. 

Tout  le  flegme  de  monsieur  de  Morden  ne  put  tenir 
devant  cette  découverte,  et  il  laissa  échapper  une  excla- 
mation de  surprise. 

—  Ah!  fit  Molinos,  voici  que  vous  commencez  à  m'é- 
couter. 

—  Je  t'écoute  comme  quelqu'un  qui  me  fait  un  gros 
mensonge,  dit  le  prince  d'un  ton  indifférent,  et  qui 
s'imagine  qu'il  va  me  faire  prendre  le  change;  mais 
continue,  va,  continue. 

—  En  ce  cas,  reprit  Molinos  en  reprenant  sa  narra- 
tion, passons  à  autre  chose. 

:  Ma  tante  Marine  me  fit  entrer  au  service  de  mon- 
sieur de  Sainte-Mars  avec  qui  elle  avait  aussi  je  ne  sais 
quel  secret  au  sujet  de  ma  sœur,  qui  n'était  pas  ma 
sœur  et  qui  était  restée  avec  mon  père. 

Ma  tante  Marine,  dis-je,  me  fit  entrer  au  service  de 
monsieur  de  Sainte-Mars;  et  comme  il  n'a  pas  voulu 
rester  dans  l'armée  depuis  la  chute  de  l'empereur,  je 
le  suivis  à  Paris  où  il  emmena  lu  belle  Fanny,  bien 
convaincu  qu'elle  était  blanche  comme  une  sainte 
Vierge. 
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Ce  fut  là  que  je  vis  venir  chez  mon  maître  monsieur 
de  Belnunce. 

Ce  fut  là  que  j'entrai  au  service  de  monsieur  votre 
beau-frère  ;  voilà  tout. 

—  Ah  diable  !  fit  monsieur  de  Morden,  sans  paraître 
déconcerté  de  ce  brusque,  dénoûment,  voilà  tout?  Eh 
bien,  il  faut  absolumeut  que  je  te  fasse  arrêter. 

—  Moi!  pourquoi  donc?  fit  Molinos. 

—  Parce  que  ceci  ne  m'apprend  rien  qui  m'intéresse 
personnellement,  et  qu'alors  l'ordre  que  t'a  donné  ton 
maître  cachant  un  dessein  dont  tu  ne  connais  peut-être 
pas  toi-même  le  but,  il  est  prudent  pour  moi  d'empê- 
cher l'exécution  de  ce  dessein. 

Tu  es,  à  ce  qu'il  parait,  une  machine  qu'on  fait  mar- 
cher sans  savoir  où  elle  va,  et  j'arrête  la  machine. 
Voilà  tout  aussi. 

—  Oh  !  reprit  Molinos,  dont  la  vanité  gasconne  ne 
put  accepter  la  qualification  que  lui  donnait  le  prince, 
pas  si  machine  que  vous  le  dites  ;  car  sans  moi,  monsieur 
de  Belnunce  ne  connaîtrait  pas  la  jeune  fille  quil  me 
charge  d'enlever  aujourd'hui. 

—  Alors  tu  vois  que  ce  n'est  pas  tout. 

—  Eh  !  vous  disiez,  fit  Molinos,  que  ça  ne  vous  inté- 
ressait pas. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  m'intéresses,  j'ai  besoin 
que  tu  parles  ;  c'est  à  toi  de  le  faire  de  façon  que 
cela  me  serve  assez  bien  pour  que  je  te  paye  très-cher. 
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Si  tu  ne  veux  rien  dire  de  plus,  tais-toi  ;  si  tu  veux  par- 
ier, je  t'écoute. 

Il  y  avait  dans  l'impassibilité  de  monsieur  de  Morden 
quelque  chose  qui  trompait  si  supérieurement  les  vul- 
gaires astuces  de  Molinos,  que  celui-ci  comprit  enfin  que 
le  meilleur  jeu  qu'il  avait  à  jouer  était  de  jouer  cartes 
sur  table,  et  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  monseigneur,  je  me  livre  à  vous  corps  et 
àme,  je  vous  dirai  tout. 


XVII 


UN   REGARD   EN   ARRIERE 

Molinos  raconta  donc  à  monsieur  de  Morden  ce  qui 
suit,  pendant  que  la  calèche  les  emportait  tous  deux 
vers  Bruxelles. 

—  Un  soir,  c'était  à  la  Ferté,  dans  le  château  de  mon- 
sieur de  Sainte-Mars,  je  faisais  je  ne  sais  plus  quel  ser- 
vice dans  la  chambre  de  monsieur  de  Belnunce,  et  je 
dois  dire  que  j'y  allais  le  plus  que  je  pouvais,  attendu 
qu'il  est  fort  généreux;  ce  soir-là,  dis-je,  monsieur  de 
Belnunce  me  demanda  ce  qu'était  mademoiselle  Fanny, 
qui,  ma  foi,  tenait  rang  de  madame  dans  la  maison  ;  et  où 
diable  (c'est  comme  ça  qu'il  parla)  ce  vieux  coquin  de 
Sainte-Mars  avait  découvert  cette  adorable  enfant.  Je  lui 
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racontai  l'histoire  de  la  fille  Guillotin,  et  de  fil  en  ai- 
guille, comme  le  comte  de  Belnunce  me  disait  : 

— Pardieu!  je  voudrais  connaître  quelque  chose  d'aussi 
fini,  d'aussi  jeune,  d'aussi  charmant  que  cette  Fanny. 

Alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  mis  à  lui  parler 
de  cette  petite  bohémienne  dont  j'avais  appris  l'his- 
toire. 

Monsieur  le  comte  ne  fit  pas  comme  vous,  monsei- 
gneur :  il  me  fit  raconter  la  chose  dans  le  plus  grand 
détail  ;  il  me  fit  passer  la  nuit  à  me  faire  des  questions 
auxquelles  j'étais  très- embarrassé  de  répondre. 

Ce  fut  de  là  qu'il  commença  à  me  promettre  de  l'ar- 
gent pour  tirer  de  mademoiselle  Fanny  d'autres  ren- 
seignements sur  cette  Charistie  Lambert  ;  mais  il  n'était 
plus  temps^  la  belle  Fanny  ne  causait  plus  avec  les  va- 
lets de  chambre,  surtout  avec  ceux  qui  avaient  eu  le 
"malheur  de  la  connaître  dans  la  petite  souricière  de  ma 
tante  Marine,  où  elle  ne  s'était  pas  cachée  d'être  la  fille 
du  sergent  Guillotin. 

Alors  le  comte  prit  un  autre  parti  :  il  me  demanda 
d'entrer  à  son  service,  et  nous  ne  fûmes  pas  plutôt  ar- 
rivés à  Paris  qu'il  m'expédia  pour  savoir  ce  qu'on  pour- 
rait découvrir  de  cette  petite  fille.  —  Il  y  a  de  cela  tout 
au  plus  quatre  mois. 

—  Et  qu'as-tu  découvert  ? 

—  Eh  bien,  reprit  Molinos,  dussiez-vous  m'accuser 
de  mensonge,  je  n'en  ai  pas  découvert  beaucoup  plus 
que  ce  que  la  Fanny  m'en  avait  appris. 
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La  petite  Lambert  est  arrivée  au  pensionnat  comme 
une  vraie  petite  tille  des  rues,  on  l'y  avait  présentée 
sous  le  nom  de  mademoiselle  Charistie  Lambert  ;  mais 
à  preuve  que  la  madame  Lambert,  qui  se  disait  sa 
mère,  ne  l'était  pas,  on  disait  que  c'était  une  vraie 
cuisinière,  tandis  qu'on  faisait  élever  sa  fille  comme 
une  princesse. 

—  Mon  Dieu ,  fit  le  prince ,  il  en  était  peut-être  de 
mademoiselle  Lambert  comme  de  mademoiselle  Guil- 
lotin,  et  quelque  homme  riche  la  préparait  peut-être 
à  tenir  rang,  comme  tu  le  dis,  de  madame  dans  sa 
maison. 

—  La  preuve  que  ça  ne  pouvait  pas  être  cela ,  c'est 
qu'elle  avait  été  amenée  dans  le  pensionnat  et  qu'elle 
était  surveillée  par  un  certain  monsieur  Bonsenne,  le 
plus  honnête  de  Paris,  à  ce  qu'on  dit,  le  plus  rigide,  et 
qui  n'aurait  pas  prêté  son  intervention  à  une  pareille 
infamie,  avec  ça  qu'il  la  mettait  dans  la  compagnie  de 
sa  fille,  qui,  dit-on,  est  la  jeune  personne  la  plus  ver- 
tueuse. 

—  Puisque  monsieur  Bonsenne,  dit  le  prince,  est  un 
homme  si  recommandable,  c'est  un  acte  de  charité 
qu'il  aura  voulu  faire,  sans  doute. 

—  La  charité  ne  va  pas  jusqu'à  faire  pour  les  autres 
plus  qu'on  ne  peut  faire  pour  les  siens  ;  rien  ne  man- 
quait à  mademoiselle  Lambert,  et  on  ne  lui  épargnait 
pas  l'argent. 

D'ailleurs,  j'ai  appris  que  monsieur  Bonsenne,  qui 
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était  pauvre  avant  d'avoir  rencontré  cette  petite  fille, 
était  devenu  à  son  aise  depuis  qu'il  passait  pour  être  son 
bienfaiteur. 

Enfin,  on  disait  dans  le  pensionnat  que  c'était  une 
fille  abandonnée  par  une  princesse  étrangère. 

Le  prince  ne  put  retenir  un  mouvement  de  contra- 
riété. 

—  Une  princesse  ou  une  comtesse,  enfin  une  grande 
dame,  dit  Molinos,  qui  voulut  encore  faire  de  la  finesse 
et  pénétrer  dans  les  sentiments  de  monsieur  de  Mor- 
den. 

Mais  celui-ci  reprit  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  Et  probablement  monsieur  de  Belnunce  t'a  chargé, 
dès  cette  époque,  de  séduire  cette  belle  orpheline,  et 
de  la  préparer  à  devenir  ce  que  tu  appelles  une  ma- 
dame ? 

—  Du  tout,  du  tout,  fit  Molinos,  jamais  monsieur  de 
Belnunce  ne  m'a  parlé  de  ce  ton-là,  eu  égard  à  cette 
jeune  fille;  seulement,  j'étais  chargé  de  savoir  tout  ce 
qu'elle  disait  et  tout  ce  qu'elle  faisait  :  c'est  comme  ça 
que  j'ai  appris  que  le  fils  de  monsieur  Bonsenne  en  était 
devenu  amoureux,  et  qu'il  s'était  fait  militaire  contre 
la  volonté  de  son  père,  de  désespoir  de  ce  que  celui-ci 
ne  voulait  pas  la  lui  laisser  épouser. 

—  Et  jamais,  jusqu'à  aujourd'hui,  reprit  monsieur 
de  Morden,  il  ne  t'avait  parié  d'enlever  cette  jeune 
fille  ? 
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—  Jamais. 

—  Ni  en  France  ni  depuis  qu'il  est  en  Belgique  ? 

—  Je  vous  dis  jamais. 

—  Et  comment  t'a-t-il  expliqué  cela  ce  matin? 

—  A  peine  étiez-vous  parti,  qu'il  m'a  dit  : 

«  Mille  louis  pour  toi,  si  tu  parviens  à  enlever  la 
jeune  fille  de  là-bas.  »  —  Là-bas,  c'était  le  nom  convenu 
pour  parler  de  mademoiselle  Charistie  Lambert. 

—  J'en  sais  assez,  dit  le  prince. 

Monsieur  de  Morden,  sans  s'occuper  plus  longtemps 
de  son  compagnon  de  voyage,  se  mit  à  réfléchir  pour 
combiner  probablement  le  parti  qu'il  pourrait  tirer 
des  révélations  que  venait  de  lui  faire  le  nommé  Mo- 
linos.     • 

Quant  à  celui-ci ,  il  calculait  encore  en  espérance  ce 
qu'allait  lui  rapporter  sa  trahison ,  lorsqu'ils  arrivèrent 
à  Bruxelles. 

Le  prince  le  fit  monter  dans  une  chambre  dont  il 
ferma  soigneusement  les  portes. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  tu  m'as  vendu  le  secret  de  ton 
maître,  par  conséquent  tu  es  capable  de  vendre  le  mien; 
je  n'ai  que  deux  moyens  d'être  sûr  de  ton  silence, 
c'est  de  te  faire  sauter  la  cervelle  ou]  de  t'enfermer 
dans  un  cul-de-basse-fos^e. 

Molinos  pâlit. 

—  J'avais  bien  trouvé  un  autre  moyen,  c'était  de  te 
prendre  à  mon  service;  mais  monsieur  de  Belnunce 
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pourrait  en  être  informé  d'une  façon  ou  d'autre,  et  ce 
serait  lui  dire  que  je  connais  son  secret;  il  n'y  faut 
point  penser. 

—  Mais,  monseigneur,  fit  Molinos  tout  tremblant,  ce 
n'est  pas  là  la  récompense  que  vous  m'avez  promise. 

—  Je  tiendrai  ma  parole,  répliqua  monsieur  de  Mor- 
den,  et  lorsque  le  danger  sera  passé,  je  te  rendrai  ta 
liberté,  et  tu  peux  croire  que  je  ne  m'imposerai  pas  la 
honte  de  m'être  servi  d'un  drôle  tel  que  toi  et  de  ne 
pas  lui  avoir  payé  ses  services. 

Il  faut  donc  te  décider  à  te  laisser  emprisonner,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  prendre  le  parti  que  je  vais  te 
dire. 

—  J'aime  mieux  tous  les  partis  que  celui  d'aller  en 
prison,  reprit  Molinos. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  prince,  je  vais  te  proposer  un 
moyen  de  fortune. 

Tu  vas  quitter  immédiatement  la  Belgique  sous  l'es- 
corte d'un  homme  que  je  te  donnerai,  tu  remonteras  le 
Rhin  et  tu  te  rendras  en  Suisse.  Une  fois  en  Suisse,  tu 
iras  à  Fribourg;  une  fois  à  Fribourg,  tu  t'informeras 
d'un  certain  monsieur  de  Barbasan. 

—  Tout  cela  n'est  pas  impossible  à  faire,  dit  Molinos. 

—  Oh!  fit  le  prince,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  homme 
de  génie.  Écoute  bien  : 

Il  y  a  deux  ans  peut-être,  une  troupe  de  bohémiens 


OLIVIER    DUHAMEL  255 

s'est  arrêtée  aux  environs  du  château  de  monsieur  de 
Barbasan  ;  dans  cette  troupe  de  bohémiens  se  trouvait 
une  femme  appelée  Téhéta;  cette  femme  eut  une  entre- 
vue avec  monsieur  de  Barbasan,  elle  lui  remit  des  papiers, 
ou  plutôt  une  lettre  adressée  par  elle  au  comte  de  Fa- 
vreuse;  cette  lettre  doit  être  envoyée  au  comte  par 
monsieur  de  Barbasan,  le  jour  où  la  femme  qui  la  lui  a 
confiée  lui  fera  remettre  un  anneau  pareil  à  celui-ci. 

—  Donnez-moi  l'anneau  et  il  enverra  la  lettre. 

—  Non  pas,  dit  le  prince ,  je  veux  au  contraire  que 
l'anneau  te  serve  à  ravoir  la  lettre...  entends-moi 
bien  : 

D'abord  il  faut  que  tu  saches  que,  malgré  de  préten- 
dus services  que  monsieur  de  Barbasan  aurait  rendus 
à  la  cause  des  Bourbons,  il  n'a  pu  obtenir  grâce  de 
l'infâme  réputation  qui  pèse  sur  lui  et  qu'il  est  retourné 
en  Suisse  après  un  voyage  inutile  à  Paris. 

Là,  il  vit  enfermé  avec  sa  honte  et  sa  colère,  tout 
adonné  maintenant  à  des  pratiques  religieuses,  obsédé, 
tourmenté  par  les  restes  obscurs  de  la  congrégation  des 
jésuites,  qui  se  sont  emparés  de  lui  afin  de  lui,  arracher 
une  bonne  partie  de  son  immense  fortune. 

Molinos  ouvrait  de  grands  yeux  en  écoutant ,  et  le 
prince,  s'apercevant  qu'il  se  laissait  aller  à  dire  à  son 
agent  des  choses  auxquelles  il  ne  pouvait  guère  atta- 
cher d'idée,  reprit  : 

—  Mais  tout  ceci  n'est  point  indifférent  à  ce  que  j'ai 
à  te  demander. 


256  LES   DRAMES   INCONNUS 

Dans  la  position  où  se  trouve  monsieur  de  Barbasan, 
tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  fait  doit  être  exactement 
observé  et  surveillé. 

Te  sens-tu  capable  de  t'introduire  près  de  lui,  et,  en 
lui  montrant  cet  anneau,  de  le  déterminer  à  te  remettre 
la  lettre  adressée  à  monsieur  de  Favreuse? 

—  Mais  puisque  c'est  précisément  cet  anneau  qui  doit 
avertir  monsieur  de  Barbasan  que  le  temps  est  venu 
d'envoyer  cette  lettre,  comment  voulez-vous  qu'il  me 
serve  à  la  lui  prendre? 

Monsieur  de  Morden  examina  Molinos,  et,  après  un 
moment  de  silence,  il  lui  tourna  les  talons. 

11  sonna  un  domestique,  demanda  de  l'encre  et  du 
papier,  se  mit  à  écrire  comme  si  Molinos  n'avait  point 
été  présent. 

Celui-ci,  horriblement  inquiet  de  ce  silence,  finit  par 
dire  d'une  voix  insinuante  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  si  je  vous  rap- 
porte cette  lettre? 

—  Si  tu  me  rapportes  cette  lettre,  dit  monsieur  de 
Morden,  qui  ne  parut  pas  plus  ému  de  l'espoir  de  succès 
que  montrait  cette  demande  qu'il  ne  l'avait  été  du  peu 
d'enthousiasme  avec  lequel  avait  été  accueillie  sa  pro- 
position ;  si  tu  me  rapportes  cette  lettre,  ce  ne  sera  pas 
mille  louis  que  je  te  donnerai,  ce  sera  dix  mille. 

—  Tonnerre  du  ciel  !  dit  Molinos  avec  éclat,  je  l'aurai, 
je  ne  sais  pas  comment,  mais  je  l'aurai  ! 
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—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  prince;  tu  partiras  dans 
deux  heures,  tu  partiras  en  chaise  de  poste,  avec  l'homme 
qui  doit  t'accompagner. 

Je  te  le  donne  :  divise  les  rôles  comme  tu  l'entendras, 
fais-le  ton  maître  ou  ton  domestique,  à  ta  guise;  il  parle 
assez  de  français  pour  t'entendre;  sa  charge  à  lui,  je 
vais  te  la  dire  :  s'il  s'apercevait  que  tu  aies  aucune 
communication  avec  des  gens  qui  aillent  en  France  ou 
qui  puissent  y  aller,  si  tu  écris  une  ligne  ou  qu'il  te 
surprenne  mettant  un  paquet,  quel  qu'il  soit,  à  la 
poste,  de  façon  que  tu  puisses  avertir  monsieur  de  Bel- 
nunce,  il  te  cassera  la  tête  sans  te  prévenir  le  moins 
du  monde.  Maintenant  nous  nous  sommes  entendus  : 
si  je  t'ai  bien  jugé,  tu  es  le  plus  adroit  fripon  que  je 
connaisse;  si  tu  m'as  bien  jugé,  tu  dois  bien  compren- 
dre qu'avec  moi  il  y  a  une  fortune  à  faire. 

—  Elle  est  faite,  monseigneur,  si  vous  tenez  votre 
parole. 

—  Et  si  tu  réussis. 

—  J'en  réponds  d'avance. 

—  Ne  t'y  fie  pas  ;  il  y  a  des  jésuites  dans  tout  cela. 

—  Eh  bien,  fit  Molinos  en  riant,  je  me  ferai  jésuite, 
s'il  le  faut,  pour  réussir. 

—  Prends  garde  qu'ils  ne  te  fassent  jésuite ,  ce  qui 
est  bien  différent.  ■ 

Cela  dit,  ils  se  séparèrent. 


IV  17 
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XVIII 

UN   CRIME   NATUREL 

Quelques  semaines  s'étaient  écoulées,  la  bataille  de 
Waterloo  avait  eu  lieu. 

Dans  un  des  magnifiques  hôtels  de  Bruxelles  qui  font 
des  auberges  de  cette  ville  les  maisons  les  plus  luxueu- 
ses du  pays,  madame  de  Belnunce,  seule  dans  une 
chambre  richement  meublée,  appuyée  devant  une  table 
et  dans  un  .horrible  accablement,  serrait  convulsive- 
ment une  lettre  qu'elle  venait  d'écrire  ;  il  pouvait  être 
minuit. 

Tout  à  coup  la  comtesse  se  leva,  et  quoi  qu'elle  fût 
seule,  elle  s'écria  comme  si  le  son  de  sa  voix  devait 
venir  en  aide  à  la  résolution  qu'elle  venait  de  pren- 
dre : 

—  Non,  je  ne  ferai  pas  ce  crime-là!  non...  c'est  le 
plus  bas...  le  plus  lâche  des  forfaits. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  se  jeta  à  genoux  et 
se  mit  à  crier  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  inspirez-moi...  soutenez- 
moi...  mon  Dieu,  détournez  de  moi  cette  funeste  pen- 
sée!... 

Elle  se  releva,  et  par  un  mouvement  convulsif  elle 
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jeta  loin  d'elle  le  papier  qu'elle  tenait,  et  retomba  dans 
l'abattement  douloureux  dont  elle  était  un  moment  sor- 
tie. 

Sans  doute  le  combat  violent  qui  avait  précédé  ce 
dernier  effort  avait  épuisé  les  forces  de  la  comtesse, 
car  elle  resta  immobile  et  anéantie  ;  c'est  "  à  peine  si 
de  temps  en  temps  un  léger  tressaillement  venait 
donner  une  légère  animation  à  son  visage  pâle  et 
abattu. 

Quelquefois  aussi,  des  larmes  venaient  à  ses  yeux 
et  coulaient  le  long  de  ses  joues ,  mais  elle  les 
laissait  couler  sans  prendre  la  peine  de  les  es- 
suyer. 

Plus  de  deux  heures  s'écoulèrent  dans  cette  funeste 
immobilité. 

Déjà  depuis  longtemps  tout  bruit  avait  cessé  dans  la 
maison  et  madame  de  Belnunce  n'avait  pas  quitté  sa 
place  ;  cependant,  peu  à  peu,  un  léger  assoupissement 
l'avait  gagnée,  et  ses  yeux  s'étaient  fermés. 

Lorsque  monsieur  de  Belnunce  entr'ouvrit  douce- 
ment une  porte,  entra  dans  la  chambre,  il  le  fit  avec 
la  précaution  d'un  homme  qui  ne  veut  point  éveiller 
une  personne  qui  dort. 

11  jeta  un  coup  d'œil  rapide  dans  la  chambre,  et,  soit 
qu'il  y  fût  venu  sachant  que  la  comtesse  avait  écrit  et 
dans  l'espoir  de  s'emparer  de  ses  lettres,  soit  que  ce 
papier  jeté  de  côté  le  frappât  tout  d'abord,  il  y  courut, 
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et  voyant  qu'il  était  écrit,  il  le  cacha  rapidement  dans 
sa  poche  ;  ce  que  n'avait  point  fait  le  bruit  de  la  porte 
ouverte,  le  frôlement  de  ce  papier  le  produisit  immé- 
diatement :  madame  de  Belnunce  s'éveilla  tout  à  coup 
et  aperçut  son  mari  qui  avait  à  peine  eu  le  temps 
de  se  relever;  le  regard  qu'elle  lui  jeta  exprimait  ce 
mépris  qu'on  n'adresse  même  pas  à  l'homme  le  plus 
coupable,  quand  ses  crimes  ont  gardé  une  certaine 
hauteur. 

C'était  le  mépris  qu'on  envoie  à  des  laquais  voleurs 
qu'on  prend  la  main  dans  l'office  : 

—  Rendez-moi  ce  papier,  monsieur,  dit  la  com- 
tesse. 

—  Pas  avant  que  je  sache  ce  qu'il  contient. 

—  Vous  !  allons  donc,  monsieur,  vous  savez  fort 
bien  qu'entre  vous  et  moi  il  n'y  a  plus  rien  de 
commun. 

—  Il  y  a,  dit  insolemment  monsieur  de  Belnunce, 
mon  nom  que  vous  portez,  et  qui  me  donne  le  droit 
de  vous  dire  :  Je  veux  voir  ce  qu'il  y  a  dans  ce  pa- 
pier. 

La  comtesse  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  avec 
un  calme  qui  donnait  à  ses  paroles  une  étrange  expres- 
sion : 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  ai  prié  de  me  protéger  con- 
tre la  pensée  d'un  crime...  vous  voulez  donc  m'y  pous- 
ser ? 
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—  Un  crime  !  dit  monsieur  de  Belnunce  avec  une 
joie  basse  et  ignoble.  Ah!  vous  méditez  des  crimes! 

Et  il  serra  le  papier  plus  avant  dans  sa  poche  ;  puis 
il  ajouta  : 

—  Un  crime  contre  moi.,,  sans  doute? 

—  Ah  !  fit  madame  de  Belnunce  avec  un  ricane- 
ment du  plus  profond  dégoût;  ah!.,  fi  donc  !..  contre 
vous! 

Elle  se  détourna. 

Et  le  comte,  dont  la  physionomie  avait  pris  depuis 
quelque  temps  un  caractère  d'affreuse  duplicité,  répon- 
dit : 

—  Contre  qui  que  ce  soit...  je  suis  sûr  que  ce  pa- 
pier en  contient  la  preuve...  et  maintenant  ce  sera  mon 
tour. 

—  Rendez-moi  ce  papier,  monsieur,  dit  la  comtesse. 
Savez-vous  à  qui  il  est  adressé  ? 

—  C'est  ce  que  je  saurai  bientôt. 

—  Il  est  adressé  à  mon  frère...  et  si  vous  ne  me  le 
rendez  pas...  je  le  prierai  de  vous  le  demander,  et  vous 
le  lui  rendrez. 

—  Peut-être,  dit  le  comte  avec  rage  ;  vous,  du  moins, 
vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Monsieur  de  Belnunce,  reprit  la  comtesse,  vous 
avez  descendu  le  nom  que  vous  portez  aussi  bas  que 
possible.  Il  suffirait  que  mon  frère  entrât  pour  que  vous 
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tombiez  à  genoux...  à  genoux,  vous  m'entendez  bien... 
les  deux  genoux  par  terre... 

Et  si  je  disais  à  mon  frère  :  «  Cet  homme,  qui  est  mon 
mari,  vient  de  m'insulter...  je  vous  demande  protec- 
tion !  »  mon  frère,  qui  me  hait  et  qui  me  voudrait  voir 
morte,  n'hésiterait  pas  cependant  à  vous  ramasser 
par  terre  pour  vous  châtier...  et  alors  vous  vous  met- 
triez à  pleurer  comme  un  enfant...  lâche  que  vous 
êtes  !...  et  vous  me  menacez,  moi,  vous  osez  me  mena- 
cer!... 

Mais  vous  ne  craignez  donc  pas  que  j'appelle  un  valet 
de  cette  maison,  un  portefaix  de  la  rue...  pour  vous 
forcer  à  me  rendre  ce  papier  ! 

—  On  n'obéit  pas  aux  femmes  qui  disent  aux  valets 
d'auberge  et  aux  portefaix  de  la  rue  :  Assassinez  mon 
mari,  parce  qu'il  a  surpris  une  lettre  que  j'écrivais  à  son 
insu. 

—  Pour  demander  protection  à  mon  frère... 

—  Pour  donner  peut-être  rendez-vous  à  un  amant. 

—  Tu  oserais  !...  s'écria  la  comtesse. 

—  On  se  défend  comme  on  peut,  fit  le  comte  avec  un 
accent  ignoble. 

La  comtesse  se  recula  en  le  regardant  avec  un  éton- 
nement  plein  d'horreur. 

—  Descendre  si  bas...  si  bas  !... 

Le  comte  s'approcha  d'elle  :  ce  n'était  plus  le  char- 
mant jeune  homme  qu'elle  avait  aimé  de  tant  d'amour 
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enthousiaste  et  pour  lequel  elle  s'était  perdue;  ce  n'était 
plus  l'homme  fait  qui,  quatre  mois  avant  ce  jour,  l'a- 
vait entraînée  par  l'éloquence  de  ses  mensonges  et  de 
ses  faux  repentirs;  ce  n'était  plus  même  l'homme  qui, 
la  semaine  avant  cette  époque,  voulait  l'emmener  loin 
de  la  Belgique  ;  cet  homme  aux  manières  élégantes  et 
dont  il  fallait  savoir  toute  la  bassesse  pour  la  com- 
prendre, sous  une  allure  altière  et  à  travers  un  langage 
choisi. 

C'était  une  figure  hâve,  basse,  que  la  débauche  ou 
le  désespoir  semblait  avoir  décrépie  ;  son  œil  avait 
l'expression  d'une  cruauté  d'autant  plus  atroce,  qu'elle 
perçait  à  travers  une  expression  de  crainte  perpétuelle  ; 
il  se  tenait  plié  et  semblait  ramper  en  marchant,  son 
pas  était  incertain,  et  ses  mains  tendues  devant  lui  sem- 
blaient chercher  un  appui. 

11  s'approcha  ainsi  de  sa  femme,  et,  levant  la  main 
jusqu'à  la  hauteur  de  sa  joue,  y  appuya  l'index,  et 
d'une  voix  acre  et  cassée  il  dit  à  sa  femme  : 

—  L'outrage  est  là...  vous  avez  dit  à  votre  frère  ce 
que  je  vous  avais  proposé  pour  votre  fille,  et  comme  il 
me  traitait  d'infâme,  j'ai  voulu  le  chasser  de  chez  moi... 
et  alors  il  m'a  frappé  là...  d'un  soufflet... 

Un  mouvement  convulsif  accompagna  ce  mot  ;  mais 
le  comte  reprit  aussitôt  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  voulu,  c'est  vous  qui  lui  avez 
dit  ce  qui  devait  le  pousser  à  ce  suprême  affront...  vous 
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en  avez  été  ravie..,  vous...  Eh  bien,  madame,  cette 
injure,  je  la  vengerai  ! 

—  Sur  moi  ? 

—  Sur  vous  et  sur  votre  frère.  Eh  bien  !  reprit-il 
avec  un  accent  de  fureur,  oui ,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  ce 
courage  de  bête  brute  que  vous  appelez  l'honneur  !  mais 
je  n'étais  pas  méchant... 

J'avais  de  l'ambition,  je  voulais  la  satisfaire,  mais  je 
n'aurais  pas  commis  de  crime  pour  cela... 

—  Et  moi?...  s'écria  la  comtesse. 

—  Vous,  reprit  monsieur  de  Belnunce,  eh  bien  !  je 
vous  avais  trompée  comme  on  trompe  tant  d'autres 
femmes  !... 

Mais  enfin,  quand  vous  m'avez  repoussé,  je  vous  ai 
laissée  vingt  ans  vivre  à  votre  fantaisie. 

—  Et  ensuite,  quand  un  misérable  intérêt  s'est  of- 
fert... 

—  Je  vous  at  trompée  encore,  c'est  vrai;  et  qui  sait 
si  je  vous  trompais,  madame,  car  je  vous  aimais  ;  oui, 
je  vous  aimais,  je  prenais  goût  à  votre  bonheur...  et 
vous  étiez  heureuse,  vous  l'étiez...  Que  votre  frère  ne 
fût  pas  venu...  qu'il  ne  vous  eût  pas  montré  comme  le 
dernier  des  calculs,  comme  le  plus  abject  des  affronts, 
mon  retour  vers  vous,  et  ce  bonheur  durerait  en- 
core. 

Eh  bien  !  c'est  à  cet  homme  qui  vous  a  tué  dans  le 
cœur  votre  unique  joie,  votre  suprême  espérance  ;  c'est 
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à  cet  homme  qui  a  brisé  le  dernier  fil  qui  me  ratta- 
chait au  respect  de  moi-même  et  de  vous;  c'est  à 
cet  homme  que  vous  m'avez  jeté  pour  qu'il  me  souf- 
flette!... 

Et  un  nouveau  tressaillement  annonça  le  mouve- 
ment funeste  que  cette  honte  faisait  naître  en  lui. 

Puis  il  ajouta  avec  le  même  geste  que  précédem- 
ment : 

—  Là...  là...  un  soufflet,  là...  je  me  vengerai  ! 

Soit  que  la  comtesse  fût  épouvantée  du  mal  qu'elle 
avait  fait,  soit  quelle  dédaignât  de  répondre  à  ce  misé- 
rable, elle  se  détourna  en  silence. 

—  Depuis  ce  jour,  depuis  cette  heure,  reprit  le  comte, 
je  veille,  je  guette,  j'écoute;  je  cherche  la  preuve  qui 
peut  vous  perdre  tous  deux...  cette  preuve  est  peut-être 
dans  ce  papier...  je  le  garde. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  la  comtesse,  sachez  une  chose  : 
c'est  que  si  vous  l'emportez  hors  de  cette  chambre,  vous 
me  retrouverez  morte  en  rentrant. 

—  Bah!  fit  le  comte. 

—  Et  maintenant,  dit  la  comtesse,  allez  ! 
Le  comte  s'assit  et  reprit  : 

—  Je  le  lirai  ici. 

—  Si  vous  le  lisez...  je  me  tue. 

—  On  peut  vous  en  empêcher. 
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—  Vous  ? 

—  On  fait  lier  les  femmes  folles. 

—  Mais  où  donc  est  mon  frère? 

—  Il  est  parti  pour  Paris. 

—  C'est  donc  cela!...  rit  la  comtesse  avec  un  mouve- 
ment de  dégoût  profond. 

—  Ah  !  reprit  le  comte,  vous  trouvez  abominable  que 
je  vous  fasse  lier  comme  une" folle  si  vous  voulez  vous 
tuer,  et  vous  avez  trouvé  juste  et  bon  de  me  livrer, 
moi,  aux  mains  de  ce  portefaix  qui  ne  doit  son  cou- 
rage qu'à  sa  force  !  Nous  verrons,  maintenant  !  nous 
verrons  ! 

—  Allez  donc,  reprit  la  comtesse  ;  et,  si  vous  voulez, 
lisez  cette  lettre,  cela  m'importe  peu...  ma  résolution 
est  prise...  Allez,  vous  dis-je,  allez!... 

Le  comte  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  s'apprêta  à 
l'ouvrir. 

—  Pas  devant  moi,  monsieur  !  fit  la  comtesse. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  seule,  en  proie  à  votre 
colère,  fit  monsieur  de  Belnunce. 

—  Restez  donc,  monsieur,  répliqua  la  comtesse; 
qu'importe  à  présent? 

Elle  se  jeta  aussitôt  sur  le  siège  qu'elle  venait  de  quit- 
ter, en  s'écriant  : 

—  0  mon  Dieu  !  vous  l'avez  voulu. 

Le  comte  s'approcha  des  bougies  qui  brûlaient  sur 
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la  cheminée,  de  manière  que  le  plus  léger  mou- 
vement de  sa  femme  ne  pût  lui  échapper,  et  il  lut  la 
lettre  suivante  : 


MADAME   DE   BELNUNCE  A  MONSIEUR  DE    MORDEN. 

«  Mon  frère,  je  vais  mourir,  mais  avant  de  me  frap- 
per, il  faut  que  je  vous  dise  pourquoi  je  me  délivre  en- 
fin d'une  vie  qui  me  pèse  depuis  si  longtemps. 

»  Il  faut  aussi  que  je  vous  apprenne  à  quelles  condi- 
tions je  le  fais. 

»  Ces  conditions,  je  vous  en  confie  l'exécution,  et 
quoique  je  n'attende  pas  votre  parole  de  les  exécuter, 
je  m'en  fie  cependant  à  votre  honneur. 

»  Je  vous  fais  de  si  beaux  avantages  ! 

»  Et  maintenant,  savez-vous  pourquoi  je  me  tue?  c'est 
parce  que  je  suis  sûre  de  devenir  mère. 

»  Vous  le  savez,  la  naissance  de  cet  enfant  que  j'em- 
porterai dans  mon  suicide  vous  enlèverait  la  riche  for- 
tune pour  laquelle  on  a  joué  avec  moi  un  rôle  si  abo- 
minable, pour  laquelle  vous  m'avez  si  brutalement 
révélé  le  secret  de  cette  honteuse  comédie. 

«  Ce  que  vous  m'avez  fait  de  mal  tous  les  deux  est 
indicible. 

»  De  l'espérance  sainte  que  je  caressais  en  secret  et 
dont  je  ne  parlais  pas,  tant  le  bonheur  que  sa  réalisa- 
tion devait  me  donner  me  semblait  au  delà  de  ce  que 
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je  méritais,  tant  je  craignais  de  le  voir  s'enfuir  sur  une 
parole  ;  de  cette  espérance  si  douce,  si  pure,  si  sacrée, 
vous  avez  fait  un  effroi  horrible  qui  me  glace,  qui  me 
torture,  qui  m'humilie. 

»  Ces  premiers  tressaillements  des  entrailles  d'une 
mère,  qui  fait  crier  son  cœur  en  actions  de  grâces  vers 
l'Éternel,  vous  en  avez  fait  la  première  convulsion 
de  mon  agonie. 

»  Et  pourquoi  se  formerait-il  à  naître,  cet  enfant  qui 
n'est  pas  encore  et  qui  ne  sera  jamais  ?  Serait-ce  pour 
vous  voir  tous  deux,  l'un,  bassement  soigneux  de  cette 
future  existence  qui  doit  naître  les  mains  pleines  d'or 
pour  l'avarice  abjecte  de  son  père  ;  l'autre,  calculant 
toutes  les  chances  de  mort  avant  la  naissance,  pour 
ressaisir  cette  fortune  que  menace  de  lui  ravir  la  créa- 
ture qui  n'est  pas  encore? 

»  Et  qui  sait,  car  je  vous  connais  tous  deux,  qui  sait 
ce  qui  arriverait  si  je  me  résignais  à  vivre  et  que  la 
douleur  cependant  me  délivrât  de  mon  fardeau  avant 
l'heure  voulue  pour  la  vie;  qui  sait  si  l'un  de  vous 
deux  ne  prétendrait  asseoir  des  droits  sur  un  cadavre 
inachevé,  et  si  l'autre  ne  viendrait  pas  discuter  jusqu'à 
quel  point  un  avorton  peut  compter  dans  une  question 
légale  ? 

»  Non,  tout  cela  est  affreux,  et  ce  qui  est  bien  plus 
affreux  encore,  ce  serait  s'il  devait  vivre...  vivre  pour 
être  haï  et  maudit  de  sa  mère...  vivre  pour  recevoir 
l'exemple  des  indignes  bassesses  de  son  père  !  Non,  en- 
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core  vaut-il  mieux  qu'il  meure,  et  c'est  pour  cela  que 
je  le  condamne. 

»  Quant  à  moi,  je  m'étais  condamnée  le  jour  où  vous 
êtes  venu  me  dire  à  quoi  je  devais  le  repentir  et  les  re- 
tours d'affection  de  mon  mari  ;  le  jour  où  vous  m'avez 
révélé  à  quoi  j'avais  servi. 

»  Horreur  ! 

»  Un  autre  homme  que  monsieur  de  Belnunce  eût 
pris  un  moule  pour  y  fondre  la  balle  qui  devait  vous 
tuer  ;  lui,  a  pris  le  moule  vivant  de  l'arme  vivante  avec 
laquelle  il  devait  vous  combattre,  tout  prêt  à  rejeter 
avec  le  même  mépris  la  matière  inerte  et  la  matière 
animée. 

»  Dieu  du  ciel,  avez-vous  donc  donné  une  âme  à 
chaque  créature  humaine  ?  ou  s'il  en  est  à  qui  vous  avez 
refusé  ce  don  céleste,  d'où  vient,  mon  Dieu,  que  ce 
soient  celles-là  qui  jouent  avec  le  cœur  et  le  corps  et  la 
vie  des  autres?  Ce  n'est  pas  juste,  et  vous  ne  pouvez 
maudire  les  malheureux  qui  s'affranchissent  de  la  fa- 
talité qui  les  écrase. 

»  Et  vous,  mon  frère,  qui  maintenant  savez  la  vé- 
rité, et  pourquoi  je  meurs,  n'ai-je  pas  raison,  et  la  part 
que  je  vous  fais  n'est-elle  pas  assez  belle  ? 

»  Eh  bien,  pour  cette  part  que  votre  cupidité  ne  pou- 
vait espérer  que  d'ici  à  longues  années,  voici  ce  que 
vous  ferez  : 

»  Écoutez-moi  bien,  et  que  chacun  des  mots  de  cette 
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dernière  recommandation  retentisse  incessamment  à 
votre  oreille.  Si  vous  ne  l'accomplissez  pas,  qu'ils  vous 
poursuivent  dans  votre  sommeil  comme  un  remords , 
qu'ils  soient  pour  vous  l'injure  mortelle  qu'il  est  im- 
possible de  venger,  qu'ils  vous  crient  sans  cesse  :  Misé- 
rable et  lâche  !  si,  pour  prix  de  la  fortune  que  je  vous 
assure ,  vous  ne  faites  pas  ce  que  je  vais  vous  de- 
mander. 

»  Une  autre  enfant  existe,  une  enfant  qui  ne  peut 
vous  nuire  en  rien,  que  j'ai  retrouvée  dans  la  misère 
et  l'infamie  où  vous  l'aviez  plongée,  et  qui  s'en  est  no- 
blement et  courageusement  rachetée. 

»  Cette  enfant,  elle  ne  me  connaît  pas,  elle  ne  sait 
pas  même  que  j'existe. 

»  Elle  a  une  autre  mère  qu'on  lui  a  dit  être  la  sienne. 
Rien,  rien  au  monde  ne  peut  lui  faire  soupçonner  à  qui 
elle  appartient. 

))  Je  l'ai  confiée  à  un  homme  dont  la  probité,  le  cou- 
rage, le  dévouement,  vont  au  delà  de  ce  que  j'avais  pu 
attendre,  et  je  lui  ai  beaucoup  demandé. 

»  Cet  homme  se  nomme  monsieur  Bonsenne... 

»  Mon  Dieu,  vous  voyez  comme  je  lui  livre  cette 
malheureuse  enfant...  mais  à  qui  la  confier,  mon 
Dieu?... 

»  Eh  bien  !  mon  frère,  vous  remettrez  à  ce  monsieur 
Bonsenne  quatre  cent  mille  francs  de  cette  fortune  que 
je  vous  rends. 
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»  Cette  somme  sera  la  dot  de  ma  fille. 

»  N'oubliez  pas  une  chose,  mon  frère,  c'est  que  mon-  * 
sieur  de  Favreuse  est  rentré  en  France,  que  je  pouvais 
lui  révéler  l'existence  de  sa  fille,  et  que  je  ne  le  fais 
pas. 

»  C'est  à  vous,  à  vous  seul  que  je  veux  devoir  le  salut 
de  Charistie. 

»  Songez  que  monsieur  de  Belnunce  m'a  offert  de  la 
reconnaître,  et  qu'elle  est  véritablement  et  légalement 
sa  fille,  s'il  le  veut  ainsi. 

»  Pensez  que  si  je  lui  apprenais  mon  état  et  ma  réso- 
lution de  mourir,  il  ferait  pour  me  conserver  beaucoup 
plus  que  je  ne  vous  demande...  Songez... 

»  0  mon  Dieu  !  je  suis  folle,  je  plaide  pour  l'existence 
d'un  enfant,  et  je  l'achète  de  l'anéantissement  d'un 
autre!  Mon  Dieu  !....  » 

La  lettre  était  interrompue  en  cet  endroit. 

C'était  sans  doute  le  moment  où,  épouvantée  de  son 
crime,  madame  de  Belnunce  l'avait  violemment  froissée, 
puis  jetée  loin  d'elle. 

Si  j'avais  voulu  dire  les  diverses  émotions  de  mon- 
sieur de  Belnunce  en  lisant  cette  lettre,  il  eût  fallu  l'in- 
terrompre à  chaque  ligne. 

Au  moment  où  il  avait  appris  l'état  de  grossesse  de 
madame  de  Belnunce ,  il  avait  bondi  sur  sa  chaise,  en 
poussant  une  exclamation  de  joie  sauvage. 
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Puis,  plus  tard,  il  avait  continué  avec  de  hideux  ri- 
canements. 

Enfin,  la  lettre  finie,  il  avait  dit  à  sa  femme  : 

—  Je  savais  tout  cela...  seulement,  j'en  ai  mainte- 
nant la  preuve  écrite...  cette  lettre,  je  la  garde. 

Madame  de  Belnunce  ne  l'écoutait  point. 

Le  comte  plia  la  lettre,  la  serra  dans  sa  poche,  et  en 
tira  une  autre  : 

—  Et  maintenant,  dit-il,  il  faut... 

—  Maintenant ,  dit  la  comtesse ,  vous  devez  com- 
prendre que  le  crime  devant  lequel  j'ai  reculé,  je  l'ac- 
complirai. 

—  Avant  cela ,  fit  le  comte ,  lisez  cette  lettre  de 
votre  frère...  peut-être  y  trouverez -vous  une  nou- 
velle qui  vous  fera  voir  la  question  d'un  autre  point  de 
vue. 

—  Cette  lettre,  dit  la  comtesse,  a  été  ouverte... 

—  Par  moi,  reprit  monsieur  de  Belnunce,  j'en  ai  le 
droit...  lisez... 

—  Non,  dit  la  comtesse  en  repoussant  la  lettre  avec 
un  mouvement  désespéré;  vous  dites  peut-être  vrai 
une  fois  dans  toute  votre  vie ,  il  se  peut  que  cette  lettre 
me  fasse  perdre  le  courage  de  mourir.  Je  ne  veux  rien 
savoir. 

—  Rien  ?  dit  le  comte  ;  pas  même  que  votre  frère  a 
rencontré  ici,  parmi  les  officiers  français  blessés  à  Wa- 
terloo, le  fils  de  monsieur  Bonsenne?... 
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—  Grand  Dieu!... 

—  Pas  même  qu'il  a  obtenu  de  ce  jeune  homme 
une  lettre  qu'il  s'est  chargé  de  remettre  à  son  père  ? 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  c'est  dans  cette  lettre  ?  dit  la  comtesse  en  la 
prenant. 

—  Oh!  non...  il  est  trop  prudent  pour  vous  le 
dire... 

—  Mais  que  me  dit-il  donc  ? 

—  Lisez, 

Et  madame  de  Belnunce  ouvrit  la  lettre  d'une  main 
tremblante. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  ces  deux  lignes  : 

«  Je  pars,  madame  ;  une  affaire  d'une  importance 
trop  grande  pour  que  j'aie  le  temps  de  vous  dire  adieu, 
m'appelle  à  Paris. 

»  Je  vous  en  ferai  part. 

»  Apprenez  seulement  que  j'espère  qu'il  n'y  aura 
bientôt  plus  entre  nous  aucun  obstacle  à  une  franche 
réconciliation.  » 

—  Mais  cela  ne  me  dit  pas  que  le  prince  ait  décou- 
vert Charistie. 

iv  18 
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—  Le  prince  de  Morden  se  chargeant  des  lettres  d'un 
lieutenant  français,  pour  qui  ?  pour  monsieur  son  père, 
un  homme  d'affaires  obscur...  est-ce  probable,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  un  intérêt?... 

—  Oui...  fît  la  comtesse.  Mais  non!  reprit-elle. 
Puis  elle  se  leva  en  s'écriant  : 

—  Mais  s'il  la  retrouve,  il  la  tuera. . .  ou  peut-être 
sera-t-il  plus  infâme  !  la  rejettera-t-il  dans  cette  boue 
d'oùje  l'ai  tirée...  Monsieur...  monsieur,  il  faut  partir... 
partir  sur-le-champ  pour  Paris...  venir  au  secours  de 
ma  fille... 

—  Ah  !  je  vous  disais  bien  que  vous  [  ne  mourriez 
pas! 

—  Oh  !  fit  la  comtesse,  si  c'était  encore  un  men- 
songe ! 

—  Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  un  mensonge  ;  mais 
c'est  en  vain  qu'il  espère  vous  enlever  Charistie  :  depuis 
longtemps  déjà  elle  est  en  mon  pouvoir. 

—  Que  voulez-vous  donc  en  faire,  vous  ?  s'écria  la 
comtesse. 

—  Un  lien  entre  nous,  fit  le  comte,  un  lien  dont  je 
tiendrai  l'extrémité,  de  façon  à  vous  attacher  à  moi 
d'aussi  près  que  je  le  voudrai  ;  car  cette  fille,  cette 
Charistie,  cette  enfant  perdue  est  votre  rêve...  vous 
avez  mis  à  la  protéger  votre  occupation  journa- 
lière. 

C'est  votre  mystérieux  bonheur,  et  ce  bonheur,  je  le 
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tiens...  votre  fille  est  en  mon  pouvoir,  votre  fille,  en- 
tendez-vous ;  celle  par  qui  je  suis  parvenu  à  vous  tou- 
cher ;  car  ça  n'a  été  qu'à  son  nom  que  vous  m'avez 
daigné  entendre,  il  y  a  quelques  mois,  et  c'est  parce 
que  je  vous  parle  d'elle  que  vous  m'écoutez. 

—  Ma  fille  en  votre  pouvoir  ! 

Mais  quand,  comment  vous  en  êtes- vous  emparé? 
s'écria  la  comtesse  en  attachant  sur  son  mari  un  regard 
plein  de  colère. 

—  Le  jour  même  où  votre  frère  venait  ici  vous  dire 
le  secret  du  testament  de  madame  de  Hatzfeld,  mon 
valet  de  chambre  partait  pour  Paris  avec  mes  instruc- 
tions, et  je  le  connais  assez  bien  pour  être  sûr  que  les 
mille  louis  que  je  lui  ai  promis  pour  enlever  votre  fille 
doivent  être  gagnés  depuis  longtemps. 

—  Oh  !  misérable  !  s'écria  la  comtesse  ;  faible  et 
lâche  même  dans  le  mal,  ne  savez-vous  donc  pas  que 
cet  homme  vous  a  vendu  et  trahi  ? 

—  Que  dites-vous  ?  fit  le  comte  avec  terreur. 

—  Oh  !  oui,  reprit  la  comtesse  sans  répondre  direc- 
tement à  son  mari,  oui,  voilà  ce  que  voulaient  dire  les 
dernières  paroles  de  mon  frère. 

—  Mais  quelles  paroles?  fit  monsieur  de  Belnunce 
avec  la  dernière  anxiété. 

—  Si  votre  mari,  m'a-t-il  dit  en  me  quittant  hier,  si 
votre  mari  s'étonnait,  d'ici  à  quelques  jours,  de  ne  pas 
recevoir  des  nouvelles  de  monsieur  Molinos,  son  valet 
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de  chambre,  vous  pouvez  lui  dire  que  depuis  plus  d'un 
mois,  il  voyage  pour  mon  compte. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  fit  monsieur  de  Belnunce  ; 
en  effet,  depuis  qu'il  est  parti,  aucune  lettre  n'est  ve- 
nue m'annoncer  le  succès  de  son  entreprise. 

—  Il  faut  partir  pour  Paris,  reprit  la  comtesse,  par- 
tir à  l'instant  même  ! 

Le  comte  fit  un  mouvement  comme  pour  obéir  à  cet 
ordre  ou  à  cette  prière,  mais  il  s'arrêta  tout  aussitôt, 
et  se  retournant  froidement  vers  la  comtesse,  il  lui 
dit: 

—  Mais  si  je  pars,  vous  vivrez,  n'est-ce  pas  ? 
La  comtesse  se  recula  avec  horreur. 

—  Oh  !  misère  !  dit-elle  sourdement,  cet  homme  ose 
proposer  un  marché  pour  sauver  mon  enfant  ! 

—  Pour  en  sauver  deux,  dit  le  comte  en  ricanant 
d'un  air  satisfait. 

Cet  homme  était  descendu  jusqu'au  dernier  degré  de 
l'abjection. 

La  comtesse  pressa  ses  yeux  avec  désespoir  de  ses 
deux  mains  fermées,  et  sembla  hésiter  un  moment. 

—  Eh  bien,  soit  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  je  vivrai. 
Devant  Dieu,  je  vous  jure  de  vivre,  mais  devant  vous 
je  le  supplie  de  me  faire  mourir. 

—  Eh  bien  donc,  je  suis  prêt  à  partir. 

—  Avec  moi,  reprit  la  comtesse,  avec  moi,  mon- 
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sieur  ;  car,  si  j'avais  pu  arriver  à  Paris  à  travers  les  ar- 
mées qui  environnent  la  France,  je  serais  partie 
seule. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  le  comte. 

Et  une  heure  après,  tous  deux  étaient  en  route  pour 
Paris. 

Si  maintenant  on  se  rappelle  l'arrivée  de  monsieur 
de  Morden  à  Paris ,  la  disparition  de  Charistie,  cachée 
par  les  soins  de  monsieur  Bonsenne,  la  poursuite  achar- 
née de  monsieur  de  Morden,  on  comprendra  quelles 
influences  contraires  amenèrent  ces  événements. 

Ce  fut  alors  que  madame  de  Belnunce,  pour  faire 
échapper  sa  fille  aux  persécutions  dont  monsieur  de 
Morden  la  menaçait,  consentit  à  la  faire  marier  sous  le 
nom  de  mademoiselle  Lambert,  lui  assurant  ainsi  un 
état  civil  qui  ne  lui  permettrait  plus  de  la  reconnaître, 
et  qui  rassurait  le  prince  sur  les  avantages  que  mon- 
sieur de  Belnunce  eût  pu  tirer  de  l'existence  de  cette 
fille. 

A  cette  époque  aussi,  monsieur  de  Morden  ignorait 
l'état  de  grossesse  de  sa  sœur.  Avant  de  dire  par  quelle 
bizarre  rencontre  la  naissance  de  cet  enfant,  si  redoutée 
d'une  part,  si  désirée  de  l'autre,  influa  sur  l'existence 
de  quelques  personnages  de  ce  récit,  il  nous  faut  re- 
tourner en  arrière,  et  reprendre  l'histoire  d'Olivier 
Barbasan,  que  nous  avons  quitté  au  moment  où  son 
père  venait  de  confier  son  éducation  aux  mains  des 
jésuites  de  Fribourg. 
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XXIX 

JEUNESSE    D'OLIVIER 

Les  premières  années  de  son  e'ducation  furent  habi- 
lement menées. 

Les  jésuites,  qui,  sous  diverses  dénominations  plus 
ou  moins  obscures,  préparaient  la  Restauration,  se  gar- 
dèrent bien  d'imposer  des  volontés  à  l'esprit  ardent  et 
résolu  du  jeune  Barbasan;  ils  lui  firent  des  opinions  , 
et,  parmi  ces  opinions,  ils  lui  en  inculquèrent  ime 
qu'ils  espéraient  un  jour  tourner  à  leur  profit. 

Cette  opinion  pourrait  se  résumer  ainsi  : 

Le  monde,  lui  disaient-ils,  a  des  préjugés  contre  les- 
quels il  n'est  rien  qui  puisse  prévaloir  :  ni  talent,  ni 
vertu,  ni  richesse. 

De  tous  ces  préjugés,  le  plus  stupide,  le  plus  injuste 
et  cependant  le  plus  puissant,  c'est  celui  qui  rend  le 
fils  responsable  des  fautes  de  son  père;  c'est  celui  qui 
proscrit  d'un  mépris  immérité  un  nom  qui  n'appartient 
plus  à  celui  qui  l'a  déshonoré. 

Ce  préjugé  aveugle  et  barbare  ,  la  religion,  comme 
l'Église,  le  dédaigne,  et  le  combat. 

De  même  qu'elle  a  élevé  à  la  suprême  puissance 
pontificale  les  hommes  sortis  des  derniers  rangs  de  la 
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société,  sans  égard  à  cet  autre  préjugé  de  la  noblesse 
qu'elle  a  toujours  foulé  aux  pieds,  de  même  elle  aime 
à  accueillir  et  à  protéger  les  innocents  que  ce  monde 
proscrit. 

Cette  proscription  est  même  un  titre  à  ses  yeux. 

Toute  douleur  soufferte  ici-bas  n'est-elle  pas  un  droit 
à  la  clémence  divine,  et  ses  prêtres  n'entrent-ils  pas  dans 
l'esprit  de  Dieu  en  préférant  celui  que  le  monde  accable 
à  celui  dont  il  encense  les  fausses  vertus  ? 

Si  donc  un  homme,  né  avec  un  esprit  élevé  et  une 
sainte  et  noble  ambition,  devait  voir  se  fermer  devant 
lui  la  carrière  de  la  gloire  et  du  pouvoir  par  cela  seul 
qu'il  est  l'héritier  innocent  d'un  père  coupable,  qu'il 
vienne  à  nous;  nos  bras  lui  sont  ouverts,  nos  affections 
lui  sont  acquises,  nos  secours  lui  sont  assurés,  nos 
triomphes  le  porteront  au  premier  rang. 

Voilà  ce  que  ces  messieurs  répétaient  à  tout  propos 
à  Olivier,  voilà  ce  qu'ils  lui  insinuèrent  peu  à  peu, 
goutte  à  goutte,  par  le  choix  de  ses  leçons,  par  la  di- 
rection de  ses  entretiens  et  de  ses  lectures. 

La  conséquence  naturelle  de  cet  enseignement  était 
bien  facile  à  déduire. 

Un  jour  viendrait  où  Olivier  se  sentirait  blessé  dans 
le  monde  par  le  fait  de  l'infâme  réputation  de  son  père  ; 
un  jour  viendrait  où  son  esprit  altier  chercherait  au- 
tour de  lui  les  consolations  qui  lui  manqueraient  de 
tous  côtés;  et  il  n'était  pas  douteux  pour  les  bons  pères 
que,  dans  son  isolement  et  son  abandon,  il  ne  se  tour- 
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nât  vers  ceux  qui  lui  promettaient  tout  ce  que  le  monde 
refuserait  de  lui  donner. 

Cette  conséquence,  assez  probable,  les  amenait  à  une 
autre,  non  moins  probable  et  également  prévue  :  quel 
meilleur  emploi  pouvait  faire  de  son  immense  fortune 
l'adepte  de  cette  religion  subtile,  que  de  l'absoudre  et 
de  la  sanctifier  en  la  donnant  à  ceux  qui  seuls  en  ce 
monde  lui  avaient  offert  un  asile  ou  montré  une  af- 
fection ? 

Ainsi  donc,  s'emparer  du  jeune  Barbasan,  s'emparer 
des  richesses  énormes  amassées  par  son  père,  se  donner 
l'appui  d'un  esprit  élevé,  entreprenant  et  courageux; 
acquérir  d'un  seul  coup  une  fortune  que  les  plus  abon- 
dantes aumônes  n'eussent  pu  leur  donner  qu'après  de 
longues  années,  c'était  une  opération  qui  valait  la  peine 
qu'on  s'y  employât  activement;  et,  sous  ce  rapport,  les 
jésuites  n'avaient  négligé  aucun  moyen  de  réussir. 

Leur  élève  était  déjà,  en  1815,  tel  qu'ils  le  voulaient; 
et  à  cette  époque  ils  remportèrent  sur  monsieur  de  Bar- 
basan le  père  une  nouvelle  victoire,  qui  semblait  de- 
voir leur  assurer  définitivement  leur  conquête. 

Comme  monsieur  de  Morden  l'avait  dit  à  Molinos, 
l'active  participation  de  monsieur  de  Barbasan  à  la  res- 
tauration des  Bourbons  n'avait  pas  eu  pour  lui  le  ré- 
sultat qu'il  en  avait  espéré;  un  titre  de  maréchal  de 
camp  accordé  à  ses  anciens  services  dans  l'Inde,  une 
décoration  de  la  Légion  d'honneur,  dont  on  commen- 
çait déjà  la  dépréciation,  voilà  tout  ce  que  monsieur  de 
Barbasan  avait  obtenu. 
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On  ne  lui  avait  pas  caché  que  la  dynastie  des  Bour- 
bons avait  besoin  de  ménager  les  opinions,  même  erro- 
nées, de  la  France  ;  et  tout  en  le  louant  de  son  dévoue- 
ment, tout  en  paraissant  accepter  comme  un  service 
l'ancienne  trahison  par  laquelle  monsieur  de  Barbasan 
avait  assuré  le  triomphe  des  Anglais  dans  l'Inde ,  on 
l'avait  froidement  éloigné;  la  pairie,  l'objet  de  son 
ambition,  lui  avait  été  nettement  refusée;  et  c'est  à 
peine  si  on  avait  pallié  ce  refus  en  lui  disant  que  dans 
un  temps  plus  éloigné,  et  alors  que  le  gouvernement 
aurait  mieux  établi  ses  principes,  on  essayerait  de  sa- 
tisfaire cette  ambition  dans  une  mesure  générale  et  où 
il  passerait  inaperçu. 

On  doit  comprendre  quelle  fut  la  colère  de  monsieur 
de  Barbasan  en  voyant  ainsi  trompées  toutes  ses  espé- 
rances; mais  qu'eût-il  gagné  à  une  révolte  ouverte 
contre  ceux  qui  le  dédaignaient  ?  nul  parti  n'eût  voulu, 
l'accepter  pour  auxiliaire,  et  encore  valait-il  mieux  at- 
tendre avec  ceux  qui  lui  avaient  toujours  tout  refusé. 

Les  événements  de  181 S  surprirent  monsieur  de  Bar- 
basan au  milieu  de  son  désappointement;  s'il  eût  été 
livré  à  lui-même,  il  est  possible  qu'il  fût  demeuré  dans 
l'inaction  après  avoir  vu  ses  efforts  si  mal  récompensés; 
mais  mille  voix  s'élevèrent  autour  de  lui ,  criant  de 
toutes  parts  :  que  la  conduite  des  Bourbons  a  été  trop 
molle,  que  ce  qui  a  touché  de  près  ou  de  loin  à  la  Ré- 
volution ou  à  l'Empire  doit,  cette  fois,  être  ou  condamné, 
ou  exilé,  ou  écarté  ;  c'est  en  donnant  les  places,  les 
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emplois,  les  hautes  fonctions  de  l'État  à  ceux  qui  n'ont 
jamais  servi  la  cause  de  l'usurpateur  que  les  Bourbons 
assureront  définitivement  leur  existence  sur  le  trône 
de  France. 

Plus  de  ménagement  pour  cette  vaine  opinion  qui 
semblait  récuser  les  hommes  qui  avaient  combattu  la 
France  dans  les  rangs  étrangers. 

On  osa  leur  reprocher  cette  conduite  comme  une  tra- 
hison, et  ceux-là  ont  été  véritablement  les  seuls  fidèles, 
les  seuls  sur  lesquels  on  puisse  désormais  compter. 

Ce  n'est  qu'à  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  inces- 
samment et  partout  combattu  l'influence  de  l'usurpa- 
teur, qu'il  faut  accorder  une  entière  confiance  ;  c'est  à 
eux  seuls  à  prétendre  aux  honneurs,  aux  fonc- 
tions, etc.,  etc. 

Ces  paroles,  jetées  habilement  dans  l'oreille' de  mon- 
sieur de  Barbasan ,  l'enflammèrent  d'un  nouvel  es- 
poir. 

Il  tenta  encore  de  rendre  à  la  famille  des  Bourbons 
des  services  qui  la  porteraient  à  la  reconnaissance  ;  et  par 
cet  instinct  odieux  des  âmes  mal  accoutumées  aux 
grandes  résolutions,  au  lieu  d'aller  apporter  son  épée 
aux  armées  qui  s'étaient  chargées  de  rétablir  la  famille 
royale  sur  son  trône,  il  se  tourna  du  côté  de  la  guerre 
civile. 

11  envoya  dans  le  Midi  ce  même  Bonnissens  que  nous 
avons  vu  déjà,  en  1814,  supprimer  les  dépêches  con- 
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fiées  à  monsieur  de  Sainte-Mars;  et  lui-même,  accom- 
pagne' de  son  fils,  il  se  rendit  en  Vendée,  apportant  sa 
part  de  dévouement  en  or,  pour  subvenir  aux  frais  de 
cette  nouvelle  guerre. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  l'histoire  de  cette  époque;  on 
se  souvient  assez  avec  quelle  rapidité  Lamarque  apaisa 
cette  insurrection  et  avec  quelle  loyauté  les  royalistes 
de  1815  offrirent  leur  concours  aux  généraux  de  l'Em- 
pire pour  repousser  l'invasion  étrangère. 

Les  événements  prévinrent  ee  noble  accord,  et  il  ar- 
riva un  moment  où  monsieur  de  Barbasan  crut  tou- 
cher au  but  qu'il  avait  poursuivi  avec  tant  d'ardeur, 
malgré  les  plus  cruels  désappointements. 

En  effet,  le  gouvernement  sembla  vouloir  tenir  les 
promesses  que  les  fanatiques  avaient  faites  en  son 
nom. 

Les  cours  prévôtales,  les  condamnations,  l'exil,  les 
destitutions  en  masse  furent  pendant  quelque  temps  à 
l'ordre  du  jour. 

Les  nominations  les  plus  étranges  comblèrent  les  la- 
cunes qu'avaient  faites  les  destitutions  les  plus  injus- 
tes. 

Il  y  avait  en  ce  moment  des  places  et  du  pouvoir 
pour  tous  ceux  qui  pouvaient  se  prévaloir  d'un  droit, 
si 'honteux  qu'il  fût. 

Monsieur  de  Barbasan  lui-môme  dut  croire  qu'il  n'y 
avait  plus  d'obstacles  entre  lui  et  la  position  élevée  qu'il 
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sollicitait,  lorsqu'un  petit  événement  qui  semblait  com- 
plètement étranger  à  son  ambition  le  rejeta  pour  ja- 
mais dans  la  vie  proscrite  et  méprisable  à  laquelle  il 
était  condamné  depuis  si  longtemps. 

Il  est  nécessaire  de  raconter  en  détail  cette  petite 
scène ,  qui  expliquera  quelques-unes  des  circonstances 
de  cette  histoire  : 

C'était  un  jour  qu'il  était  dans  les  salons  d'un  minis- 
tre sorti  de  la  domesticité  de  l'Empire  pour  arriver  ra- 
pidement à  un  pouvoir  énorme,  qui  grandit  encore 
pendant  quelques  années,  pour  disparaître  pour  jamais 
dans  l'inertie  des  fonctions  législatives  de  la  pairie. 

Monsieur  de  Barbasan  y  venait  faire  sa  cour  pour 
lui-même  et  pour  un  de  ses  affidés. 

Madame  de  Frobental  s'y  trouvait  pour  un  intérêt  qui 
devait  grandement  préoccuper  la  belle  duchesse  (elle 
était  encore  belle  à  cette  époque,  malgré  son  âge  ;  la 
crainte,  le  désespoir  cruel  qui  la  vieillirent  en  moins 
d'un  an  venaient  à  peine  de  commencer). 

Monsieur  de  Barbasan  ne  connaissait  point  personnel- 
lement madame  de  Frobental,  et  attendait  patiemment 
son  tour  d'audience,  fort  occupé  à  parcourir  du  regard 
une  immense  carte  de  géographie  qui  ornait  presque 
tout  un  côté  de  l'hôtel  assez  pauvre  du  ministre  (nous 
sommes  en  181  S). 

Madame  de  Frobental,  au  contraire,  semblait  horri- 
blement impatiente  du  métier  de  solliciteuse  qu'elle 
aisait. 
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Malgré  son  grand  nom,  malgré  son  grand  titre,  elle 
avait  été  placée  sur  une  liste  de  réception  fort  longue. 

Enfin,  un  nom  ayant  été  appelé,  elle  se  leva,  alla 
examiner  la  liste  sur  laquelle  l'huissier  de  service  des- 
sinait des  majuscules  romaines,  et  vit  qu'elle  n'avait 
plus  qu'à  laisser  passer  monsieur  de  Barbasan  et  deux 
autres  personnes. 

Malgré  ses  habitudes  de  grande  dame,  et  la  raideur 
de  caractère  qui  ne  lui  permettait  guère  de  demander 
la  moindre  bonne  grâce  à  quelqu'un,  pour  ne  pas  être 
obligée  de  l'en  remercier,  malgré  tout  cela  l'impatience 
de  madame  de  Frobental  était  telle  qu'elle  demanda  à 
l'huissier  s'il  connaissait  monsieur  le  comte  de  Bar- 
basan. 

On  le  lui  montra  (monsieur  de  Barbasan  avait  le 
malheur  d'être  connu  des  huissiers  du  ministère,  et  il 
faut  être  bien  puissant  ou  bien  misérable  pour  cela) . 

La  duchesse  alla  directement  à  lui  : 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit-elle,  c'est  votre  tour,  je 
crois,  d'entrer  chez  Son  Excellence? 

Le  comte,  prévoyant  la  requête,  s'inclina. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  viens  vous  prier  de  vouloir 
bien  me  céder  votre  place  :  l'an*  aire  qui  m'amène  ne 
permet  pas  une  minute  de  retard.  Il  faut  que  le  minis- 
tre expédie  des  ordres. 

A  l'instant  même  on  appela  monsieur  de  Barbasan, 
qui  fit  deux  maladresses,  la  première  de  répondre  : 
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—  Pardon,  madame,  mes  affaires  ne  sont  pas  moins 
pressées  que  les  vôtres. 

La  seconde,  de  faire  cette  réponse  tout  haut  et  de 
laisser  madame  de  Frobental  exposée  aux  regards  iro- 
niques des  solliciteurs  qui,  furieux  d'attendre,  se  con- 
solent de  leur  mauvaise  humeur  par  la  mauvaise  hu- 
meur des  autres. 

Madame  de  Frobental  retourna  s'asseoir  dans  un 
coin,  on  ne  peut  plus  humiliée  de  ce  refus  si 
leste. 

Presque  en  même  temps  entra  monsieur  de  Belnunce 
qui  alla  la  saluer  et  qui  s'étonna  très-haut  et  très- 
fort  de  la  voir  ainsi  reléguée  parmi  le  vulgaire. 

Madame  de  Frobental  lui  raconta  la  grossièreté  de 
monsieur  de  Barbasan,  sur  quoi  monsieur  de  Belnunce 
s'écria  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner  de  cela  ;  il  y  a  eu 
quelque  vent  qu'il  a  enfin  atteint  le  but  de  son  ambi- 
tion, et,  pour  en  avoir  la  certitude,  il  eût  passé  sur  le 
ventre  de  son  père,  il  eût  vendu  son  âme,  s'il  en  avait 
une. 

—  Oh  !  fit  la  duchesse,  et  que  compte-t-on  faire  de  ce 
malheureux  ? 

—  Un  pair  de  France, 

—  C'est  déshonorer  la  pairie. 

—  11  est  très-porté  par  les   évêques  ;  il  paraît,  je  ne 
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sais  comment,  qu'il  a  beaucoup  influé  sur  les  négocia- 
tions de  1814. 

—  Vous  devriez  savoir  cela,  vous,  fît  madame  de 
Frobental. 

—  Je  vous  jure  que  non. 

En  effet,  monsieur  de  Belnunce  était  bien  loin  de 
se  douter  qu'il  eût  été  une  des  marionnettes 
que  le  comte  avait  fait  jouer  au  congrès  de  Châ- 
tillon. 

—  Vous  le  connaissez  ?  reprit  la  duchesse. 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  sais  à  quel  propos  il  s'at- 
tache toujours  à  moi,  mais  je  ne'puis  l'éviter. 

Comme  la  conversation  marchait  ainsi,  le  comte  de 
Barbasan  sortit  du  cabinet  du  ministre...  Il  était 
radieux.  Son  succès  lui  sortait  des  prunelles  et  s'épa- 
nouissait sur  son  sourire  vainqueur. 

Monsieur  de  Belnunce  alla  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît  qu'il  faut  vous  féliciter  ? 

—  Je  l'espère,  reprit  monsieur  de  Barbasan  ;  le  mi- 
nistre a  été  charmant,  et  je  crois  que  je  puis  me  tenir 
pour  assuré  de  ma  nomination. 

—  Vous  ne  demandiez  que  ce  qui  vous  étatt  dû. 

—  Non,  vrai,  reprit  monsieur  de  Barbasan,  on  est 
tout  à  fait  arrivé  à  voir  les  choses  sous  leur  vrai  point 
de  vue. 

Ainsi,  sans  parler  de  moi,  il  y  a  un  garçon  que 
j'avais  plusieurs   fois  recommandé   au    ministre ,  et 
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dont  il  ne  voulait  pas  entendre  parler,  et  il  m'a  an- 
noncé de  même  qu'il  lui  donnerait  un  poste  assez  bien 
re'tribué. 

Du  reste,  c'est  un  cadeau  que  je  fais  à  ce  minis- 
tère-ci. L'illustre  Desgrais  n'était  qu'un  enfant  auprès 
de  ce  garçon. 

Soit  curiosité  réelle,  soit  seulement  pour  avoir  l'air 
de  parler  à  monsieur  de  Barbasan,  monsieur  de  Bel- 
nunce  lui  adressa  cette  question  : 

—  Comment  nommez-vous  ce  prodige? 

—  Il  s'appelle  Bonnissens.  C'est  un  homme  qui  a  été 
à  mon  service. 

Tout  en  parlant  ainsi,  messieurs  de  Belnunce  et  de 
Barbasan  s'étaient  approchés  de  madame  de  Fro- 
bental. 

A  ce  nom  de  Bonnissens,  celle-ci  tressaillit,  son 
visage  se  décomposa,  et  quelle  que  dût  être  sa  rancune 
contre  monsieur  de  Barbasan,  elle  lui  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Comment  nommez-vous  cette  personne  ? 

Le  comte  regarda  madame  de  Frobental  avec  imper- 
tinence. Monsieur  de  Belnunce  eut  la  charité  de  l'aver- 
tir de  sa  maladresse  et  lui  dit  : 

—  Madame  la  duchesse  de  Frobental. 

—  J'ai  des  excusesà  offrir  à  madame,  dit  monsieurde 
Barbasan  fort  embarrassé. 
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Madame  de  Frobental  l'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Vous  parliez  d'un  certain  monsieur... 

—  Bonnissens,  repartit  monsieur  de  Barbasan. 

—  Ah  !  dit  la  duchesse,  n'est-ce  pas  un  procureur  du 
roi  des  environs  de  Toulouse  ? 

—  C'est  son  frère,  madame. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Mais,  reprit  monsieur  de  Barbasan,  qui  dans  son 
vif  désir  de  réparer  son  impolitesse  en  disait  plus  qu'on 
ne  lui  en  demandait,  il  a  été  plus  adroit  que  le  procu- 
reur du  roi  qui  a  laissé  échapper  une  certaine  madame 
de  Prémontré. 

La  duchesse  devint  livide. 

Monsieur  de  Belnunce  s'en  aperçut  et  se  garda  bien 
d'interrompre  monsieur  de  Barbasan. 

Le  mal  qu'ils  peuvent  apprendre  des  autres  est  la 
première  arme  des  méchants,  et  monsieur  de  Belnunce 
chassait  à  ces  sortes  de  découvertes. 

—  Oui,  continua  monsieur  de  Barbasan,  il  l'a  décou- 
verte, à  ce  qu'il  parait,  parmi  une  troupe  errante  de 
bohémiens  qui  exploite  le  Midi;  il  s'en  fait  un  titre  et 
il  a  raison. 

Ce  qu'il  y  a  d'assez  singulier,  c'est  que  je  me  suis 
trouvé  moi-même  en  rapport  avec  cette  troupe  de 
bohémiens  et  que  c'est  chez  moi  que  ce  garçon  les  a 
connus. 

1Y  19 
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C'est  une  race  tout  à  fait  à  part,  et  j'y  ai  ren- 
contre', entre  autres,  une  vieille  femme  du  nom  de 
Téhéta... 

A  son  tour  monsieur  de  Belnunce  tressaillit  et  reprit 
avec  une  émotion  qu'il  ne  put  contenir  : 

—  Téhéta!... 

On  comprend  la  première  bévue  de  monsieur  de 
Barbasan  vis-à-vis  de  madame  de  Frobental  ;  il  pouvait 
fort  bien  ignorer  qu'elle  fût  la  sœur  de  madame  de 
Prémontré  dont  il  parlait;  il  était  trop  bien  instruit 
des  secrets  de  madame  de  Belnunce  pour  ne  pas  sup- 
poser qu'un  pareil  noiri  pouvait  être  connu  de  son 
mari. 

Aussi  s'arrêta-t-il  à  l'exclamation  de  monsieur  de  Bel- 
nunce et  s'aperçut  que  l'ivresse  de  son  succès  l'avait 
rendu  plus  bavard  qu'il  n'aurait  dû  l'être,  et  il  se  hâta 
de  reprendre  : 

—  Mais  je  vous  entretiens  là  de  ohoses  qui  vous  in- 
téressent fort  peu. 

Il  voulut  se  retirer. 

On  appelait  à  ce  moment  madame  de  Frobental; 
elle  se  leva  et  salua  ces  deux  messieurs  de  l'air  le  plus 
solennel. 

Monsieur  de  Belnunce  retint  le  comte  de  Barba- 
san : 

—  Dites-moi  donc  cette  histoire  de  madame  de  Pré- 
montré ? 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  que  je  suis  fort  curieux  de  toutes  ces  intri- 
gues, et  de  celle-ci  en  particulier. 

—  Ah!  et  pourquoi? 

—  Pourquoi?  mais  parce  que  c'est  la  sœur  de  la  du- 
chesse deFrobental. 

—  Sa  sœur  !  dit  monsieur  de  Barbasan. 

—  Oui,  fit  le  comte  de  Belnunce  en  examinant  l'effet 
de  ses  paroles.  Ce  sont  les  filles  glu  duc  de  Favreuse. 
Eh!  mais,  reprit-il,  ce  sont  les  petites-nièces  d'un 
comte  de  Favreuse  qui  a  servi  avec  vous  dans  l'Inde... 
avant... 

—  Oui,  fit  monsieur  de  Barbasan,  pour  qui  c'était 
une  injure  mortelle  que  ce  souvenir  de  l'Inde  que 
venait  de  lui  rappeler  monsieur  de  Belnunce,  et  qui 
voulut  imprudemment  la  rendre  à  son  interlocuteur; 
et  c'est,  je  crois,  aussi  le  même  qui  depuis  a  habité 
Vienne,  où  vous  avez  dû  le  connaître  aussi  de  votre 
côté. 

L'entretien  n'alla  pas  plus  loin;  monsieur  de  Barbasan 
quitta  le  salon  du  ministre,  où  madame  de  Frobental 
repassa  quelques  moments  après. 

Elle  y  retrouva  monsieur  de  Belnunce  et  lui  dit  d'un 
air  radieux  : 

—-  Son  Excellence  est  charmante  aujourd'hui  pour 
tout  le  monde;  mais  je  crois  que  votre  ami,  monsieur 
de  Barbasan,  ne  sera  pas  pair  de  France. 
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Il  est  probable  que  madame  de  Frobental  n'était 
point  venue  chez  le  ministre  pour  détruire  les  espé- 
rances de  monsieur  de  Barbasan. 

Ce  ne  fut  donc  que  le  hasard  de  ce  nom  maladroite- 
ment prononcé  qui  fit  perdre  à  celui-ci  l'occasion  de 
parvenir,  occasion  qui  ne  se  représente  presque  jamais 
pour  des  gens  de  cette  espèce,  lorsqu'ils  la  laissent 
échapper. 

Monsieur  de  Barbasan  était  un  de  ces  hommes  qui, 
une  fois  sacrifiés,  le  sont  toujours;  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  sont  plus  coupables  que  beaucoup  d'autres,  mais 
c'est  parce  qu'une  circonstance  fortuite  fait  qu'on  les 
choisit  pour  les  mépriser. 

Ainsi,  le  ministre  s'excusa  auprès  de  ceux  qui  lui 
avaient  recommandé  monsieur  de  Barbasan,  en  disant 
qu'il  ne  pouvait  nommer  pair  de  France  un  homme 
d'une  si  fâcheuse  réputation. 

Or,  comme  il  en  avait  nommé  qui  ne  valaient  pas 
mieux  que  lui,  la  conséquence  naturelle  de  cette  exclu- 
sion dut  s'exprimer  de  la  manière  suivante  : 

«  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur  de  Barbasan  qu'on 
met  au-dessous  de  messieurs  tels  et  tels  ?  » 

Une  fois  ceci  dit,  la  déconsidération  complète  reste 
établie;  et  comme  chacun  a  besoin  d'un  plus  vil  que 
soi  à  mépriser,  le  proscrit  endosse  les  dédains  des  plus 
misérables. 

Voilà  dans  quelle  position  monsieur  de  Barbasan  re- 
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tourna  à  Fribourg,  plus  avili  par  ses  sollicitations  inu- 
tiles qu'il  ne  l'avait  été  jamais  par  le  grand  crime  de  sa 
vie  ;  arrivé  à  ce  dernier  degré  de  misère  qu'on  finit  par 
lui  jeter  en  face  son  indignité,  et  qu'on  se  débarrassa  de 
lui  en  lui  déclarant  qu'on  n'entendait  salir  aucune  fonc- 
tion publique  en  la  lui  confiant. 

Mais  puisque  nous  en  sommes  arrivé  à  l'explication 
des  ressorts  secrets  de  cette  histoire,  il  nous  faut  dire 
quel  était  le  premier  motif  de  la  visite  de  madame  de 
Frobental  au  ministre. 

Une  lettre  de  Bonnissens  avait  averti  la  duchesse 
de  la  découverte  qu'il  venait  de  faire;  cette  lettre 
renfermait  une  proposition  formelle  de  cacher  cette 
découverte  aux  autorités,  à  la  condition  que  la  duchesse 
payerait  chèrement  le  silence  qu'on  garderait  à  ce 
sujet. 

Madame  de  Frobental  n'était  femme  ni  à  se  laisser 
intimider  par  les  menaces  d'un  pareil  homme,  ni  à 
payer  un  silence  qu'on  aurait  le  droit  de  lui  vendre 
tous  les  mois;  elle  coupa  court  aux  craintes  qu'elle 
pouvait  éprouver,  s'adressa  au  ministre  qui  gouvernait 
alors  la  France,  lui  fit  ce  qu'il  fallait  de  confidences 
pour  ne  pas  se  compromettre  personnellement;  et  elle 
n'avait  pas  quitté  le  cabinet  du  ministre  depuis  une 
heure  que  déjà  le  télégraphe  portait  à  Toulouse  l'ordre 
d'arrêter  monsieur  Bonnissens  et  d'enfermer  provisoire- 
ment dans  une  maison  de  correction  une  femme  con- 
nue sous  le  nom  de  la  Marquise,  et  qui  vivait  dans  une 
société  de  bohémiens. 
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Ces  ordres  furent  exécutés,  et  nous  verrons  plus  tard 
comment  et  à  quelle  époque  monsieur  Bonnissens  et 
madame  de  Prémontré  s'échappèrent  des  prisons  où 
ils  étaient  enfermés  ;  puis  les  circonstances  qui  les  firent 
se  retrouver  à  Paris,  l'un  exerçant  les  fonctions  de 
commissaire  de  police,  l'autre  se  cachant  et  réduite  à 
faire  le  misérable  métier  de  femme  de  ménage  et  de 
garde-malade. 

On  était  à  la  fin  de  1816  lorsque  monsieur  de  Bar- 
basan  se  décida  à  retourner  à  Fribourg. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Olivier  était  entièrement 
livré  aux  influences  des  jésuites. 

Ceux-ci  paraissaient  assurés,  d'après  la  direction 
qu'ils  avaient  donnée  à  son  esprit,  qu'au  moindre  dés- 
appointement qu'il  rencontrerait  dans  le  monde,  il  se 
retournerait  tout  à  fait  de  leur  côté,  et  en  gens  habiles 
qu'ils  étaient,  ils  ne  hâtaient  point  cette  circonstance, 
très-assurés  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  se  présenter 
d'elle-même  ;  ils  eussent  même  regretté  de  voir  arriver 
trop  tôt  le  désappointement  qui  devait  leur  livrer  Oli- 
vier; ils  eussent  voulu  que  ce  désappointement  n'arrivât 
qu'à  un  âge  où  la  résolution  qu'il  prendrait  pourrait 
avoir  toute  sa  portée. 

Ils  cherchaient  donc  à  ménager  à  leur  élève  la  con- 
naissance du  fâcheux  délaissement  eu  était  tombé  son 
père  ;  et  pour  atteindre  ce  but,  ils  le  gardaient  autant 
que  possible  sous  leur  surveillance,  lui  laissant  à  peine 
quelques  jours  de  liberté   pour  aller  voir  son  père, 
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qui  s'était    tout  à   fait  retiré  dans  Isa  maison,  des 
champs. 

Assurément  ce  n'eût  pas  été  assez  pour  soustraire 
Olivier  à  leur  pouvoir  si  quelque  chose  de  plus  puissant 
que  le  jésuitisme  lui-même  ne  s'était  pas  emparé  de 
ces  quelques  jours  pour  faire  naître  dans  le  cœur  d'Oli- 
vier une  passion  plus  forte  à  elle  toute  seule  que  tous 
les  fanatismes  ensemble. 

Olivier  avait  dix-sept  ans  à  cette  époque,  et  dès  qu'il 
s'échappait  du  collège  pour  aller  visiter  son  père,  il 
partageait  son  temps  entre  celui-ci  et  le  vieux  Gros- 
berg. 

Monsieur  de  Barbasan,  abattu  par  sa  mésaventure,  le 
cœur  rempli  plutôt  de  colère  que  de  remords,  était 
devenu  plus  triste,  plus  chagrin,  plus  bizarre  que  ja- 
mais; il  demandait  sans  cesse  à  voir  son  fils,  et 
dès  qu'il  était  près  de  lui,  il  se  fatiguait  de  sa  pré- 
sence. 

L'exaltation  généreuse  de  ce  jeune  homme  et  ses 
idées  sur  le  devoir,  sur  l'honneur,  sur  la  vertu,  bles- 
saient le  comte  de  Barbasan,  sans  que  le  malheureux 
père  osât  en  faire  un  crime  à  celui  dont  chaque  parole 
semblait  être  une  critique  cruelle  de  son  passé. 

Il  en  résultait  qu'Olivier,  dès  qu'il  était  chez  son 

père,  jouissait  d'une  liberté  presque  absolue;  et  cette 

liberté,  il  s'en  servait,  comme  nous  l'avons  dit,  pour 

aller  voir  le  vieux  soldat  du  10  août. 

Comme  Olivier  avait  cette  admirable  adresse  des 
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amoureux,  qui  les  rend  si  patients  pour  plaire  à  ceux 
dont  ils  ont  besoin,  il  écoutait  avec  le  plus  profond 
respect  et  l'attention  en  apparence  la  plus  soutenue  les 
récits  que  le  vieux  soldat  aimait  à  lui  faire,  récits  ac- 
compagnés des  sentences  les  plus  sévères  sur  la  fidélité 
et  sur  l'honneur. 

Quand  Thérèse,  qui  avait  quinze  ans  alors,  demandait 
à  son  père  pourquoi  il  répétait  sans  cesse  les  mêmes 
maximes  à  Olivier,  le  père  Grosberg,  affectant  son  sour- 
cil le  plus  froncé  et  sa  voix  la  plus  grave,  répondait  à 
sa  fille  : 

—  Si  mes  paroles  peuvent  empêcher  ce-  jeune 
homme  d'imiter  le  fatal  exemple  de  son  père,  j'aurai 
fait  une  action  dont  Dieu  me  tiendra  compte  sans 
doute. 

Hélas  !  le  bon  et  brave  soldat  qui  veillait  de  si  loin  à 
la  future  bonne  conduite  d'Olivier  eût  mieux  fait  de 
veiller  de  plus  près  à  sa  conduite  présente. 

Olivier  venait  dans  la  maison  de  Grosberg,  mais  ce 
n'est  pas  Grosberg  qu'il  y  cherchait.  * 

Il  l'écoutait  attentivement,  à  ce  que  croyait  le  vieux 
soldat,  mais  il  n'avait  d'oreille  que  pour  une  seule 
voix;  il  feignait  de  le  regarder,  mais  c'était  une  autre 
figure  que  la  sienne  qu'il  voyait  sans  paraître  s'en 
occuper. 

Visite,  attention,  regard,  tout  était  pour  Thérèse. 
11  l'aimait  avec  cette  passion  qu'éprouvent   seuls 
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les  cœurs  déshérités   des  affections  ordinaires  de  la 
nature. 

Ce  qu'il  eût  donné  d'amour  et  de  tendresse  à  une 
mère,  à  une  sœur,  à  un  frère,  à  un  père  moins  bi- 
zarre que  le  sien,  il  l'ajoutait  à  l'amour  qu'il  avait 
pour  Thérèse;  et  il  résultait  pour  lui  qu'elle  était 
l'unique  espoir,  l'unique  bonheur,  l'unique  vœu  de 
son  âme. 

Pourquoi  l'aimait-il  ainsi?  était-ce  la  beauté  suprême 
de  Thérèse,  son  esprit  supérieur,  son  angélique  bonté 
qui  lui  donnaient  l'empire  absolu  qu'elle  exerçait  sur 
Olivier? 

Ce  n'était  certes  point  tout  cela  :  d'ordinaire,  la  vertu 
n'a  point  d'esclave,  et  l'amour  ne  s'arrête  guère  qu'aux 
1  défauts  des  femmes. 

Thérèse  était  jolie,  mais  de  cette  beauté  qui  devait 
s'enfuir  avec  la  jeunesse  ;  Thérèse  n'avait  point  d'esprit, 
mais  elle  parlait  avec  la  liberté  d'une  enfant  gâtée  par 
son  vieux  père  ;  elle  débitait  avec  assurance  les  niaise- 
ries les  plus  folles,  elle  riait  le  plus  impertinemment 
du  monde  des  choses  qu'Olivier  cherchait  à  lui  faire 
comprendre  ou  sentir,  et  qui  avaient  besoin  de  cœur 
et  de  tête  pour  être  comprises  ou  senties. 

On  ne  peut  dire  qu'elle  fût  méchante,  l'occasion  lui 
eût  manqué  de  l'être ,  mais  elle  éprouvait  déjà  un 
cruel  plaisir  à  tourmenter  Olivier  par  ses  caprices,  par 
ses  bouderies  sans  raison;  elle  affectait  de  dire  ou  de 
faire  en  sa  présence  tout  ce  qui  déplaisait  à  son  jeune 
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amant;  elle  aimait  à  le  voir  s'irriter,  se  désoler;  elle 
ne  s'arrêtait  qu'au  moment  où  l'esclave  fatigué  mena- 
çait de  briser  sa  chaîne,  car  Thérèse  ne  voulait  point 
perdre  l'amour  d'Olivier. 

Thérèse,  à  quinze  ans,  et  sans  en  avoir  dit  un  mot  à 
son  père,  sans  qu'Olivier  lui-même  en  eût  le  moindre 
soupçon,  Thérèse  prévoyait  qu'elle  pourrait  devenir 
comtesse  de  Barbasan. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cet  amour;  la  fille  de 
Grosberg  était  ce  que  sont  la  plupart  des  femmes,  elle 
était  surtout  ce  que  sont  les  femmes  qui  sont  le  plus 
aimées  par  des  hommes  de  quelque  valeur. 

On  s'étonne  souvent  de  ces  passions ,  et  cela  parce 
qu'on  ne  les  étudie  que  d'un  côté;  lorsqu'on  voit  un 
homme  d'un  caractère  élevé,  d'un  cœur  chaleureux, 
d'un  esprit  large ,  s'attacher  obstinément  à  une  femme 
sotte ,  vaniteuse  et  coquette ,  on  s'étonne ,  on  invente 
les  raisons  les  plus  bizarres,  ou  le  plus  souvent  on  accuse 
l'homme  d'une  déplorable  faiblesse. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'on  se  trompe  :  assurément 
un  pareil  amour  ne  peut  être  expliqué  que  par  un  vice, 
mais  ce  n'est  pas  celui  de  la  faiblesse  qu'il  faut  accuser, 
c'est  celui  de  l'orgueil. 

Entre  l'homme  qui  sent  qu'il  vaut  beaucoup ,  et  la 
femme  qu'il  juge  souvent  aussi  sévèrement  que  per- 
sonne, il  s'établit  une  lutte  où  toute  la  vanité  de  l'homme 
entre  en  jeu. 

11  voudrait  animer  des  transports  qui  lui  brûlent  le 
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cœur,  cette  âme  tiède  qui  lui  donne  assez  pour  lui  faire 
croire  à  l'amour,  et  pas  assez  pour  ne  pas  vouloir  en 
obtenir  davantage. 

Lui  dont  la  volonté  est  si  ferme  et  si  droite,  il  tente 
de  comprimer  cette  volonté  bizarre  qui  lui  échappe  sans 
cesse  par  le  caprice  ou  l'obstination;  lui  dont  l'esprit 
est  si  lucide,  il  voudrait  diriger  cet  esprit  rétif  qui  s'é- 
chappe de  même  à  ses  raisonnements  les  plus  sérieux, 
par  la  raillerie  ou  le  dédain. 

Toujours  vaincu  dans  la  lutte  et  toujours  assuré  de 
sa  supériorité,  un  pareil  homme  doit  la  recommencer 
sans  cesse. 

Tel  était  à  peu  près  l'amour  d'Olivier  pour  Thérèse, 
amour  que  le  vieux  Glosberg  ignorait  complètement, 
que  monsieur  de  Barbasan  soupçonnait ,  mais  dont  il 
ne  se  préoccupait  point ,  le  traitant  en  lui-même  d'une 
fantaisie  déjeune  homme,  sur  laquelle  on  doit  fermer 
les  yeux,  et  que  l'on  ne  rend  dangereuse  qu'en  la  com- 
battant. 

Cependant  cet  amour  grandissait  chaque  jour,  amour 
respectueux  dans  ses  formes,  amour  dont  les  plus 
douces  faveurs  rêvées  étaient  innocentes  des  deux 
parts. 

Olivier,  avec  son  cœur  ardent  et  sa  chaleureuse 
passion,  était  aussi  ignorant  des  plus  naïves  privautés 
de  l'amour,  que  Thérèse  avec  sa  coquetterie  insoucieuse 
et  son  égoïsme  d'enfant  gâtée. 


300  LES   DRAMES   INCONNUS 

Lorsque  tous  les  deux,  emportés  par  la  puissance  de 
leur  jeunesse ,  ils  ressentaient  ces  impatiences  fébriles, 
ces  agitations  inquiètes  qui  les  rendaient  tristes  et  mé- 
contents sans  raison,  ils  se  mettaient  à  courir  vers  la 
montagne,  ils  la  gravissaient  des  heures  entières,  leurs 
mains  l'une  dans  l'autre... 

Puis,  lorsque,  arrivés  au  faîte  d'une  de  ces  ondes  de 
rochers  et  de  forêts  qui  montent  de  flot  en  flot  jus- 
qu'aux nuages,  ils  se  trouvaient  sous  un  ciel  plus  large, 
dans  un  air  sans  limites,  ils  se  mettaient  à  chanter  et  à 
rire,  à  causer  et  à  babiller,  à  se  quereller,  et  l'un  à  de- 
mander pardon,  et  l'autre  à  se  laisser  supplier. 

Puis,  quand  sonnait  l'heure  de  rentrer,  ils  redescen- 
daient la  montagne,  se  soutenant,  riant,  se  disputant; 
elle,  raillant  la  fatigue  de  son  jeune  amant  ;  lui,  plai- 
gnant la  lassitude  de  son  aimée  Thérèse  ;  puis  enfin, 
lorsque,  arrivés  à  la  porte  de  Glosberg,  ils  se  séparaient 
devant  lui,  après  s'être  dit  bonsoir  d'une  voix  assez 
basse  pour  que  cela  pût  être  un  mystère ,  ils  croyaient 
avoir  pris  à  l'amour  tout  le  bonheur  qu'il  renferme  et 

"  avoir  senti  ses  plus  cruelles  peines. 
*  * 

Avant  de  dire  comment  une  nouvelle  lumière  se  vint 

glisser  dans  ces  cœurs  amoureux,  il  faut  que  je  le  ré- 
pète :  rien  n'était  plus  innocent  que  Thérèse. 

Est-ce  la  faute  de  ceux  qui  écrivent ,  est-ce  la  faute 
de  ceux  qui  lisent  ?  mais  lorsqu'on  signale  certains  dé- 
fauts, disons  mieux,  certains  vices  dans  le  cœur  d'une 
femme,  il  est  presque  impossible  de  faire  croire  à  son 
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innocence  et  à  sa  vertu  sur  le  grand  chapitre  de  l'a- 
mour. Ainsi,  j'ai  dit  de  Thérèse  qu'elle  était  légère, 
capricieuse,  dure,  comme  toutes  les  natures  exigeantes, 
incapable  d'être  impressionnée  par  d'autres  sentiments 
et  d'autres  idées  que  ceux  qu'elle  ressentait,  et  ces 
idées  et  ces  sentiments  étaient  bien  étroits. 

En  un  mot,  qu'elle  était  égoïste  et  peu  intelligente , 
se  jouant  de  l'amour  d'Olivier  avec  une  ruse  malicieuse, 
le  tyrannisant  avec  un  plaisir  cruel,  et  cependant, 
c'était  la  plus  pure  et  la  plus  ignorante  enfant  du 
monde. 

Que  le  mal  lui  eût  été  révélé,  et  qu'elle  y  eût  marché 
vite,  cela  n'était  point  douteux  ;  mais  à  l'époque  dont 
je  parle,  rien  n'avait  encore  poussé  cette  âme  de  jeune 
fille  au  delà  de  tous  les  petits  avantages  de  camarade 
qu'une  nature  égoïste  et  froide  peut  tirer  d'une  nature 
dévouée  et  passionnée. 

Un  jour  vint  cependant  qui  apprit  à  l'un  d'eux 
quelle  était  la  portée  de  l'affection  qu'il  avait  pour 
l'autre. 

On  se  rappelle  la  mission  que  monsieur  de  Morden 
avait  donnée  à  Molinos,  et  si  l'on  a  suivi  ce  récit  avec 
attention,  on  a  dû  comprendre  que  le  valet  de  chambre 
de  monsieur  de  Belnunce  ne  put  pas  accomplir  cette 
mission,  puisque  monsieur  de  Barbasan  se  trouvait 
alors  en  Vendée,  et  qu'il  ne  revint  que  longtemps  après 
à  Fribourg. 

Molinos  n'ayant  point  trouvé  celui  qu'il  cherchait  en 
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Suisse,  revint  à  Paris  à  la  suite  des  événements  de  1815, 
et  demeura  au  service  de  monsieur  de  Morden. 

Ce  fut  lui  dont  l'active  surveillance,  la  poursuite 
acharnée  firent  découvrir  au  prince  la  retraite  où  mon- 
sieur Bonsenne  avait  caché  Charistie. 

Pendant  quelque  temps,  et  après  le  mariage  de  ma- 
dame Deslaurières,  les  services  de  Molinos  ne  furent 
auprès  de  monsieur  de  Morden  que  ceux  d'un  valet  fa- 
vori ;  mais  un  événement  que  nous  avons  promis  de 
raconter  remit  Molinos  en  position  de  servir  les  in- 
trigues ténébreuses  de  monsieur  de  Morden,  et  lui  donna 
l'occasion  de  sortir  de  la  domesticité  à  laquelle  il  sem- 
blait condamné. 


XX 


UN   MYSTERE 

Six  ans  à  peu  près  avant  l'époque  où  j'habitais  rue  de 
Provence,  n°  3,  une  voiture  de  place  s'arrêtait  devant 
la  porte,  et  une  femme  de  chambre  en  descendait. 

Elle  monta  chez  le  docteur  Bequillet,  qui  y  demeurait 
déjà  à  cette  époque,  elle  sonna  prudemment  trois  fois 
de  suite  à  des  intervalles  égaux,  comme  si  cette  manière 
de  s'annoncer  eût  été  convenue  d'avance. 

En  effet,  au  troisième  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  le 
docteur  Bequillet  parut. 

—  Ètes-vous  seul?  demanda  la  femme  de  chambre. 
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—  Absolument  seul,  répondit  le  docteur. 

—  Eh  bien,  reprit  la  camériste,  je  vais  la  faire  mon- 
ter... elle  est  en  bas. 

—  Un  moment,  reprit  le  docteur,  entrez,  Marine,  il 
faut  que  nous  causions  ensemble. 

La  femme  de  chambre  suivit  le  docteur,  qui  referma 
vivement  la  porte  et  qui  lui  dit  aussitôt  : 

—  Voyons,  est-ce  bien  vrai,  ce  que  vous  me  dites, 
Marine?  vous  étiez  une  enfant  quand  j'ai  quitté  le  pays, 
il  y  a  quarante  ans,  et  depuis  ce  temps-là  vous  avez  été 
au  service  d'une  femme  qui  vous  a  donné  de  bien  fâ- 
cheux exemples.  Madame  de  Prémontré,  votre  maîtresse, 
a  été  accusée  d'un  crime 

Marine  pâlit  à  cette  parole,  mais  l'obscurité  était  pro- 
fonde, et  le  docteur  ne  put  s'ap&rcevoir  de  l'émotion 
de  cette  femme. 

Il  continua  donc  : 

—  Ce  crime,  on  vous  accuse  d'y  avoir  trempé,  et 
maintenant,  vous  venez  me  proposer  une  action  dont 
j'ai  peur  que  le  dénoûment  soit  aussi  épouvantable  que 
celui  de  la  naissance  de  l'enfant  de  madame  de  Pré- 
montré. 

Pendant  que  le  docteur  parlait  ainsi,  Marine  s'était 
remise,  et  elle  put  répondre  d'une  voix  assurée  : 

—  Mon  père  et  ma  mère  ne  sont  plus  là  pour  accom- 
plir le  forfait;  d'ailleurs,  reprit-elle  avec  rapidité,  ce 
qu'on  vous  demande  est  bien  simple  :  une  femme  a 
commis  une  imprudence  en  l'absence  de  son  mari, 
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cette  femme  veut  la  cacher  ;  l'enfant  qui  naîtra  vous  sera 
remis  avec  une  somme  suffisante  pour  le  faire  élever  et 
lui  assurer  un  état. 

Si  l'enfant  disparaît,  ce  n'est  plus  cette  femme,  que 
vous  ne  reverrez  de  votre  vie,  ce  n'est  plus  moi,  qui 
quitterai  la  France  pour  toujours,  qui  pourrons  com- 
mettre le  crime,  s'il  s'en  commet  un. 

—  Certes,  dit  le  docteur,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  de  pareilles  confidences  me  sont  faites,  mais  elles 
m'arrivaient  par  d'autres  bouches  que  la  vôtre. 

Il  y  a  un  mystère  dans  tout  ceci,  autre  que  celui  que 
vous  m'avouez. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  dire  le  nom  de  cette 

femme  ? 

< 

—  D'abord,  parce  que  cela  m'est  défendu,  et  ensuite, 

parce  que  si  je  trahissais  le  secret  qui  m'a  été  recom- 
mandé, je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  feriez  une  loi 
d'être  plus  discret  que  moi.* 

—  Mais  pourquoi,  dit  le  docteur,  cette  femme  n'a- 
t-elle  pas  en  moi  une  confiance  plus  entière?  Ps'a-t-elle 
pas  pensé  que  je  pouvais  la  retrouver,  la  reconnaître, 
et  que  n'ayant  pas  eu  son  entière  confiance,  je  ne  puis 
pas  me  croire  tenu  aune  entière  discrétion? 

—  Ne  vous  préoccupez  point  de  cela,  répondit  Ma- 
rine; songez  seulement  que  pour  deux  mille  écus  nous 
trouverons,  tant  que  nous  le  voudrons,  des  accoucheurs 
complaisants,  que  pour  cent  mille  francs  nous  trouve- 
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rons  des  tuteurs  tout  prêts  à  se  charger  de  l'éducation 
d'un  petit  neveu  ou  d'un  petit  cousin  abandonné. 

Le  docteur  réfléchit  et  reprit  avec  un  vif  mouvement 
de  détermination  : 

—  Oui,  et  vous  en  trouverez  peut-être  pour  ce  prix- 
là  qui  en  débarrasseraient  complètement  une  mère 
coupable. 

Allez  dire  à  cette  dame  qu'elle  monte. 
Marine  descendit    rapidement  et   courut  jusqu'au 
fiacre. 

—  Venez,  venez,  madame,  on  vous  attend,  dit-elle  à 
une  femme  voilée  qui  paraissait  en  proie  à  d'horribles 
souffrances. 

Cette  femme  fit  un  effort  pour  sortir  de  la  voiture, 
mais  elle  retomba  sur  le  coussin  en  poussant  un  cri 
qu'elle  ne  put  étouffer  tout  à  fait,  quoiqu'elle  serrât 
convulsivement  son  mouchoir  entre  ses  dents. 

—  Du  courage  !  reprit  Marine,  quelques  minutes  de 
courage,  et  vous  êtes  sauvée. 

La  femme  à  qui  elle  parlait  fut  quelques  moments 
sans  répondre,  elle  paraissait  en  proie  non-seulement  à 
une  violente  torture  physique,  mais  encore  à  un  vio- 
lent désespoir. 

On  eût  dit  qu'elle  hésitait  à  suivre  sa  conductrice 
plutôt  par  effroi  que  par  manque  de  force. 

Enfin,  cédant  à  une  détermination  désespérée,  elle  se 
leva,  descendit  de  la  voiture  et  dit  à  la  chambrière  : 

—  Venez,  venez,  Marine  !  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai 
reculé  au  moment  suprême. 

1T  20 
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Alors,  poussée  par  une  volonté  énergique,  soutenue 
par  cette  force  fiévreuse  que  donne  la  douleur,  elle  tra- 
versa rapidement  la  cour  de  la  maison,  gravit  avec 
rapidité  les  trois  étages  du  docteur  Bequillet;  mais  à 
peine  eut-elle  franchi  l'antichambre,  qu'elle  tomba  sans 
force  sur  une  chaise  placée  à  l'angle  du  cabinet  4u 
docteur. 

Dans  un  angle  de  ce  cabinet ,  une  haute  armoire  de 
sapin  fermée  par  une  longue  vitre  renfermait  un  sque- 
lette complet,  plusieurs  têtes  de  mort  de  diverses 
grosseurs  étaient  symétriquement  rangées  sur  une  ta- 
blette particulière,  et  des  instruments  de  chirurgie 
étaient  dispersés  sur  la  plupart  des  meubles. 

Des  rideaux  de  calicot  blanc  bordés  d'une  large  bande 
rouge  cachaient  la  fenêtre. 

Au  milieu  de  cette  pièce  qu'éclairaient  deux  chan- 
delles, était  dressé  un  lit  "de  sangle  avec  un  simple 
matelas. 

La  femme  voilée  demeura  un  instant  muette  et  comme 
accablée  par  la  souffrance,  mais  bientôt  elle  releva  la 
tête,  et  voyant  le  lieu  où  elle  se  trouvait,  elle  tressaillit 
et  dit  avec  un  accent  épouvanté  : 

—  Où  m'as-tu  conduite,  Marine  ? 

—  Chez  le  docteur  Bequillet,  que  voilà ,  répliqua  la 
femme  de  chambre. 

Le  docteur  s'approcha  et  l'inconnue  serra  son  voile 
sur  son  visage  avec  une  nouvelle  terreur. 
Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  le  portrait  que  j'ai  fait 
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de  ce  docteur,  ou  doit  se  rappeler  qu'il  n'avait  rien 
d'effrayant.  *    , 

L'inconnue  l'examina  attentivement,  tandis  que  lui- 
même  considérait  de  son  côté  cette  femme  avec  at- 
tention. 

Sans  doute  le  docteur  espérait  découvrir  quelque  si- 
gne qui  lui  révélât  au  moins  la  classe  à  laquelle  appar- 
tenait la  femme  qu'il  avait  devant  lui. 

Celle-ci,  de  son  côté,  croyait  sans  doute  aussi  avoir 
pris  toutes  ses  précautions  pour  que  rien  ne  la  fit  de- 
viner. 

Une  robe  de  mérinos  noir,  un  chapeau  de  crêpe 
également  noir,  lui  donnaient  l'aspect  d'une  bourgeoise 
en  grand  deuil ,  le  mouchoir  qu'elle  tenait  à  la  main 
était  de  batiste  unie,  et  elle  ne  portait  aucun  bijou. 

Cependant  monsieur  Bequillet  était  à  peu  près  as- 
suré qu'il  avait  affaire  à  une  femme  d'une  grande  for- 
tune, sinon  d'un  rang  très-élevé. 

L'argent  qui  lui  avait  été  promis  pour  prêter  son 
secours  à  celte  femme,  la  somme  qui  devait  lui  être 
contiée  pour  élever  l'enfant  dont  on  voulait  cacher  la 
naissance,  ne  lui  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard,  et 
la  première  parole  que  prononça  l'inconnue  lui  fit  croire 
que  non-seulement  il  avait  affaire  à  une  femme  riche, 
mais  encore  à  une  femme  dans  une  haute  position. 

On  peut  déguiser  sa  personne,  son  visage,  sa  voix; 
mais,  pour  un  observateur  habile,  il  y  a  une  chose 
qu'on  ne  déguise  pas  avec  la  même  facilité  :  c'est  une 
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certaine  tournure  de  phrases,  un  certain  choix  d'ex- 
pressions; ainsi  l'inconnue  ayant  dit  à  monsieur  Be- 
quillet  : 

—  Cette  fille  vous  a  dit,  sans  doute,  monsieur,  quelles 
étaient  mes  conditions? 

Le  docteur  ne  douta  point  qu'il  eût  affaire  à  une 
grande  dame. 

La  banquière  la  plus  opulente  se  garderait  bien 
d'appeler  sa  femme  de  chambre  :  cette  fille,  et  la  femme 
de  chambre  ne  le  lui  permettrait  pas. 

Il  faut  le  dire,  cette  découverte  ne  rassura  point  le 
docteur  sur  les  desseins  de  la  femme  qui  se  cachait 
ainsi. 

Soit  expérience,  soit  préjugé,  il  croyait  savoir  que 
lorsque  les  gens  d'une  certaine  éducation  se  mêlent  de 
crime,  ils  dépassent  de  beaucoup  les  plus  mauvais  co- 
quins de  la  lie  du  peuple. 

En  conséquence  le  docteur  répondit  : 

—  Oui,  madame,  elle  m'a  dit  vos  conditions,  et  elle 
vous  a  sans  doute  instruite  des  miennes  ;  je  garderai 
cet  enfant,  et  d'aucune  façon  vous  ne  tenterez  jamais  de 
me  l'arracher. 

L'inconnue  ne  répondit  point. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu  ?  reprit  monsieur  Be- 
quillet. 

—  Je  souffre,  monsieur  !  je  souffre  horriblement  !  re- 
prit l'inconnue. 
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♦  L'heure  était  venue,  et  en  présence  de  ces  douleurs 
atroces  que  Dieu  a  imposées  à  la  femme,  le  docteur 
oublia  de  conclure  plus  formellement  le  marché  qu'il 
voulait  faire. 

Une  heure  après,  l'inconnue,  épuisée,  était  sans  mou- 
vement sur  le  lit  fatal,  son  voile  n'avait  point  quitté 
son  visage,  et  lorsque,  dans  les  mouvements  convulsifs 
de  ses  souffrances,  elle  l'avait  imprudemment  écarté,  la 
main  de  Marine  l'avait  soigneusement  ramené. 

Cependant  les  cris  de  l'enfant,  ces  premiers  cris  qui 
donnent  tant  de  force  à  la  plus  faible  des  mères,  ces 
cris  se  faisaient  entendre  depuis  quelques  minutes,  et 
l'inconnue  restait  immobile. 

—  Mon  Dieu!  s'écriait  Marine,  est-elle  donc  morte  ?... 

Le  docteur  déposa  l'enfant  qu'il  tenait  et  se  rappro- 
cha du  lit  de  l'inconnue,  il  lui  tâta  le  pouls. 

—  Non,  reprit-il,  mais  elle  est  dans  un  état  de  fai- 
blesse fâcheux... 

Il  écouta  sa  respiration,  elle  était  pénible  et  embar- 
rassée. 

—  Il  faut  lui  donner  de  l'air,  dit-il,  elle  étouffe... 
Et  il  voulut  arracher  le  voile. 

—  Non...  non...  dit  vivement  Marine,  en  posant  sa 
main  sur  le  visage  de  cette  femme. 

—  Voulez-vous  donc  qu'elle  étouffe  ?... 

Un  sourd  murmure  de  la  malade  se  fit  entendre. 
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Le  docteur  essaya  encore  d'ôter  ce  voile  qui  se  collait 
aux  lèvres. 
L'inconnue  y  porta  ses  mains  avec  vivacité. 

—  Oh  !  fit  le  docteur,  ne  m'avez-vous  point  fait  votre 
complice,  que  pouvez-vous  craindre  ? 

L'inconnue  le  repoussa  avec  violence  en  murmu- 
rant : 

—  De  l'air...  de  l'air... 

—  Éloignez-vous...  dit  Marine;  un  moment,  par 
grâce  !... 

Le  docteur  se  retira  ;  à  peine  eut-il  fermé  derrière 
lui  la  porte  de  cette  chambre  pour  aller  se  placer  à 
une  espèce  de  petit  judas  d'où  il  pouvait  tout  voir  et 
tout  entendre,  que  Marine  ôta  le  voile  de  l'inconnue. 

Elle  se  souleva  sur  son  séant  et  regarda  d'abord  d'un 
air  effaré  l'enfant  posé  au  pied  de  son  lit  ;  pendant 
qu'elle  le  regardait  ainsi,  ses  yeux  prenaient  tantôt 
une  expression  de  cruauté  inconcevable,  tantôt  de  dés- 
espoir profond;  ses  lèvres  battaient  et  un  murmure 
sourd  de  paroles  inarticulées  s'en  échappait  comme 
à  son  insu. 

Enfin,  des  mots  furent  plus  distinctement  prononcés, 
et  le  docteur  put  l'entendre  dire  : 

—  Maudit,  comme  l'autre...  enfant  !  pauvre  enfant  ! 
et  moi  je  vivrai  seule,  toujours  seule... 

Les  larmes  vinrent  avec  ces  paroles  ;  la  mère  parut 
en  rougir  et  reprit  avec  un  accent  sauvage  : 


OLIVIER    DUHAMEL  311 

—  Ote-moi  cet  enfant  de  devant  les  yeux...  ôte-le... 
car  il  me  ferait  pitié...  et  si  je  sentais  cette  pitié  plus 
forte  que  moi...  je  le  tuerais...  Non,  non,  monsieur  le 
comte  de  Belnunce,  reprit-elle  avec  amertume,  vous 
n'aurez  pas  un  héritier  de  votre  nom  et  de  la  fortune 
des  Hatzfeld...  non  ! 

Marine  avait  pris  l'enfant  pour  l'enleverMu  lit. 

—  Oh  !  dit  la  comtesse  de  Belnunce,  car  c'était  elle, 
donne-le-moi,  que  je  l'embrasse  ! 

Elle  prit  l'enfant,  le  baisa  doucement  et  le  posa  de- 
vant elle  ;  elle  sembla  tout  à  coup  devenir  plus  calme, 
leva  les  yeux  vers  le  ciel,  et  joignant  ses  mains  au- 
dessus  du  nouveau-né  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  ne  rendez  pas 
cette  innocente  créature  responsable  des  crimes  de  son 
père  et  de  sa  mère  ;  sauvez-la  du  vice,  sauvez-la  des 
malheurs  qui  ont  pesé  sur  une  autre  ! 

La  comtesse  s'arrêta,  comme  si  quelque  chose  l'eût 
suffoquée. 

—  Ah  !  quelles  mains  te  protégeront,  s'écria-t-elle, 
puisque  les  miennes  te  repoussent...  Marine,  Marine,  si 
je  l'emportais,  si  je  le  rendais  à  son  père  ?... 

—  Cela  vaudrait  mieux  pour  vous  et  pour  lui,  ma- 
dame, dit  la  vieille  chambrière. 

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel  luttèrent  en- 
semble la  tendresse  de  la  mère  et  le  ressentiment  de 
la  femme  outragée...  le  mal  l'emporta  encore  une  fois. 
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—  Non!...  s'écria  la  comtesse  avec  fureur;  ils  m'ont 
volé  l'autre,  je  lui  volerai  celui-ci.  Fais  rentrer  le  mé- 
decin. 

Marine  appela  le  médecin,  qui  reparut  aussitôt. 
La  comtesse  avait  remis  son  voile,  elle  tendit  un  por- 
tefeuille au  docteur  : 

—  Voici  le  prix  de  vos  services,  monsieur  ;  voici  éga- 
lement la  somme  nécessaire  à  l'éducation  et  à  la  for- 
tune de  cet  enfant.  Je  me  fie  à  votre  probité. 

N'oubliez  pas  qu'une  mère  veille  sur  lui,  même  alors 
qu'elle  l'abandonne.  : 

—  N'oubliez  pas,  reprit  sévèrement  le  docteur,  que 
je  veillerai  de  mon  côté  sur  la  mère,  et  que  si  le  senti- 
ment de  vengeance  qui  la  porte  à  renier  son  enfant 
la  poussait  jamais  jusqu'à  vouloir  le  sacrifier  tout  à 
fait,  je  me  placerais  entre  elle  et  lui. 

La  comtesse  ne  répondit  point,  elle  garda  encore  un 
de  ces  silences  pendant  lesquels  sa  pensée  parcourait 
un  monde  de  raisonnements  ;  un  rire  amer  termina 
ce  long  monologue,  et  elle  reprit  : 

—  Vous  me  trouvez  bien  odieuse,  n'est-ce  pas  ? 

— Toute  mère  qui  accepte  son  enfant  est  pardonnée  à 
mes  yeux,  de  quelque  faute  ou  de  quelque  crime  qu'il 
soit  né. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  le 
crime,  et  il  faut  que  celui  qui  l'a  fait  en  soit  puni. 
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—  Il  attend  donc  cet  enfant  avec  amour  ? 

—  Certes ,  certes,  jamais  héritier  suprême  d'une  dy- 
nastie mourante  ne  serait  accueilli  avec  plus  de  joie 
que  cet  enfant. 

—  Eh  bien ,  reprit  le  docteur,  avez-vous  le  droit 
de  priver  celui  qui  vient  de  naître  de  l'affection,  des 
soins,  de  la  tendresse  d'un  père ?...  peut-être  parce  que 
vos  entrailles  sont  muettes  pour  lui  ! 

—  Oui,  reprit  madame  de  Belnunce  d'un  ton  som- 
bre, j'ai  ce  droit,  je  l'ai  payé  de  vingt  ans  de  souffrance, 
de  solitude,  je  l'ai  payé  de  la  plus  flétrissante  humilia- 
tion... 

Oh  !  reprit-elle  avec  une  nouvelle  expression  de  fu- 
reur... et  quand  je  pense  à  cette  infâme  comédie...  à 
ces  mensonges  d'amour...  d'amour!  reprit-elle  avec 
horreur...  d'amour  pour  moi...  pour  une  femme  vieille, 
et  vieillie  par  le  désespoir... 

Et  j'ai  pu  y  croire!  et  durant  les  jours  qui  me  res- 
tent à  vivre,  j'aurais  sans  cesse  près  de  moi  l'enfant  de 
cette  séduction  abjecte  !...  lefruitde  ma  stupide  vanité... 
le  fruit  de  cet  amour  suranné...  Non...  je  ne  le  veux 
pas...  Ill'adorerait,  et  moi  je  haïrais...  non,  qu'il  souf- 
fre, et  je  l'aimerai,  et  je  le  secourrai,  et  je  veillerai  sur 
lui... 

Mais  ici,  dans  cet  asile  de  misère,  dans  cette  maison 
étrangère  où  je  vais  l'abandonner,  je  sens  mon  cœur  se 
déchirer  à  la  pensée  de  le  quitter...  Je  pleure...  Oh!  si 
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vous  saviez  toutes  les  larmes  qui  coulent  dans  mon 
cœur... 

Oui,  donnez-le-moi,  que  je  le  voie,  mon  pauvre  iils 
abandonné,  innocent,  et  proscrit,  et  maudit  par  moi... 
celui-là,  c'est  mon  enfant!...  mon  enfant l... 

Elle  le  pressa  dans  ses  bras,  l'inonda  de  ses  larmes 
et  resta  comme  anéantie. 

—  Eh  bien ,  dit  le  docteur,  cet  amour  n'est-il  pas 
assez  fort  pour  faire  oublier  les  torts  de  son  père  ? 

—  Son  père,  reprit  la  comtesse  en  repoussant  une 
dernière  fois  cet  enfant,  il  m'attend  sans  doute.  Il  m'at- 
tend, Marine,  partons. 

La  comtesse  se  souleva  sur  son  lit,  son  regard  était 
égaré. 

—  Son  père,  dit-elle  lentement,  comme  si  les  mots 
manquaient  à  la  violence  de  sa  pensée.  Son  père... 
reprit-elle,  son  père...  il  a  pris  dans  mon  cœur  tout 
ce  que  j'avais  d'amour,  de  foi,  de  sainteté;  il  a  tout 
arraché,  tout  anéanti,  il  m'a  fait  le  cœur  vide...  Eh 
bien  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  sur  ses  pieds...  je  ren- 
trerai les  flancs  vides,  je  n'ai  pas  été  une  épouse,  je  ne 
serai  pas  une  mère...  Partons...  partons... 

A  ces  mots,  madame  de  Belnunce  sortit  de  la  chambre 
du  docteur,  quitta  la  maison,  et  une  demi-heure  après, 
elle  avait  gagné  la  porte  du  jardin  de  son  hôtel  ;  une 
heure  après,  elle  était  dans  son  lit. 

Quelques  heures  après,  une  scène  assez  singulière  se 
passait  dans  l'hôtel  de  madame  de  Belnunce. 
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Le  comte,  selon  son  habitude,  était  entré  de  bonne 
heure  chez  sa  femme,  et  l'avait  trouvée  fort  tranquille. 

Cependant,  il  faut  que  nous  donnions  à  ceux  qui  nous 
lisent  quelques  explications  nécessaires  à  l'intelligence 
de  cette  scène;  sans  doute  la  résolution  désespérée  que 
la  comtesse  venait  d'exécuter  était  prise  depuis  long- 
temps, car  elle  avait  assez  bien  persuadé  son  mari  sur 
sa  résignation,  pour  lui  avoir  ôté  la  pensée  de  l'espion- 
ner et  de  la  faire  surveiller. 

Elle  le  traitait  avec  la  même  froideur  qu'avant  leur 
passagère  réconciliation,  mais  elle  s'épargnait  le  cha- 
grin des  scènes  de  reproches  et  de  violences. 

Monsieur  de  Belnunce  avait  accepté  une  seconde  fois 
cette  position;  mais  ce  n'était  plus  un  homme  léger,  in- 
différent, menant  gaiement  la  vie  manquée  qu'il  s'était 
faite:  une  préoccupation  farouche  et  cruelle  l'absorbait 
le  plus  souvent,  et  ce  n'était  que  lorsqu'il  était  averti 
qu'on  le  remarquait  qu'il  s'y  arrachait,  encore  était-ce 
pour  lui  un  grand  effort;  et  quelque  soin  qu'il  y  pût 
mettre,  il  ne  retrouvait  jamais  cette  aisance  facile,  cet 
esprit  d'à-propos  aposté  à  tous  les  détours  de  la  con- 
versation pour  y  lancer  des  mots  qui  se  répétaient; 
sous  le  jargon  qu'il  s'était  fait  avec  ses  bonnes  inspira- 
tions d'autrefois,  on  sentait  la  gêne,  la  fatigue. 

Dès  qu'il  oubliait  de  le  tenir  en  bride,  le  brillant  cour- 
sier penchait  la  tète  et  trébuchait,  il  semblait  usé,  fini, 
et  le  monde  examinait  avec  curiosité  ce  délabrement 
d'un  des  hommes  les  plus  aimables,  et  en  cherchait  la 
cause. 
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On  l'expliquait  de  bien  des  façons,  mais  il  en  était  une 
surtout  qui  avait  bientôt  prédominé. 

C'était,  comme  de  raison,  la  plus  méchante  pour 
monsieur  de  Belnunce  et  sa  femme. 

J'ai  presque  honte  à  raconter  cette  fable,  mais  elle  a 
été  trop  connue  et  elle  a  été  cause  d'un  esclandre  trop 
public,  pour  que  nous  ne  la  rapportions  pas. 

Cet  esclandre,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
la  cause  qui  me  mêla  personnellement  à  ces  événe- 
ments. 
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